一夜之间成为顶流，负鼠到底是什么鼠？

过去两周，你一定被一只背着手站在窗前的负鼠刷了屏。

起初，你可能还在好奇，这是老鼠？浣熊？但马上，“事情终于有了新退展”“1kb小脑正在思考”等文字已经席卷大小聊天界面，成为“窝囊打工人”的新晋嘴替。

负鼠到底是什么鼠？它从哪来？又有哪些特别之处？什么时候才能当上“正鼠”？

西班牙动物思想与行为哲学协会联合创始人苏珊娜·蒙索的这本《薛定谔的负鼠》，将带我们认识一下这种神奇的小动物。

[西] 苏珊娜·蒙索｜著

程肖琳｜译

未读·思想家｜出品

01

负鼠有什么特别之处？

尽管这个名字可能会让人误解，但负鼠（zarigüeya）不是什么牧羊工具，也不是中世纪的乐器，而是一种生活在美洲大陆的动物。

约翰·史密斯（John Smith）船长形容它“有猪头、鼠尾和猫身”。假如那个年代有搜索引擎的话，和史密斯船长［顺便一提，就是电影《风中奇缘》（Pocahontas）中的那位史密斯船长］同时代的人肯定会发现这个家伙有点儿夸大其词，但即便如此，这种小动物的外表确实相当特殊，这一点毫无疑问：

它看起来既像老鼠又像浣熊，毛发蓬乱，仿佛刚刚经历过彻夜狂欢；它的后脚长有对生的拇指，光秃秃的尾巴可以挂在树枝上。另外，它还是一种有袋目动物。这意味着，尽管它看上去像啮齿动物，而且并不生活在澳大利亚，但它也会像袋鼠一样在腹部的育儿袋中养育幼崽。

负鼠最引人注目的特点是它在感受到威胁时表现出的行为。当负鼠认为自己已经无法逃脱危险时，它会瞬间僵住，侧身倒下，呈现出一种类似胎儿的姿势，尾巴蜷曲，眼睛和嘴巴大张，舌头垂在外面。

在这种姿态下，它不再对外界刺激做出反应，开始流口水、排泄尿液和粪便，并从肛门腺分泌出一种气味恶心的绿色液体。

它的体温会下降0.6℃，心跳速率减少46%，呼吸频率降低31%，平时呈粉红色的舌头也会变得发蓝。只要威胁仍未解除，它就会维持这种“尸体”状态，一动不动。这时我们可以捏它，就算剪掉它的尾巴它也不会有任何反应。

这种表演的细节如此逼真，以至于英文短语“to play possum”（假装成负鼠）的意思就是“装死”。负鼠的伪装令人信服，假如我们并不了解它的伎俩肯定会被骗过去，但即便如此，“装死”的负鼠依然活着。

虽然保持绝对静止，生命体征降到了最低水平，浑身还散发出腐烂的气味，但装死的负鼠依然在监视周围发生的事情，等危险一过去就“复活”。

就像物理学家埃尔温·薛定谔（Erwin Schrödinger）那个著名的悖论一样，我们可以说这时的负鼠既是活的，又是死的，它同时处于两种状态。

02

负鼠装死，有什么用？

负鼠的防御机制被称为死亡拟态，它在进化史上似乎曾多次在不同的物种中独立演化出来，具体表现为装死。

对于死亡拟态，动物行为学家尚未就其具体优势达成一致，也就无法确定动物为何会进化出这种行为。对一只想要保命的动物来说，装死有什么用呢？

虽然有关这一点众说纷纭，但所有假设都把死亡拟态视为一种反识别或反制伏机制。

作为一种反识别机制，死亡拟态会通过让猎物在捕食者眼中显得不具吸引力来达到目的。这可能因为捕食者曾经学到已经死去一段时间的猎物味道很差，也可能因为它们对腐尸有一种天然的反感（所谓的尸体恐惧症）。

负鼠的伎俩之所以有效，不仅因为它会让捕食者感到恶心，还因为捕食者感到恶心的原因正是猎物看起来已经死掉了（捕食者已经学到，死去的动物有可怕的味道，吃完还会不适）。在这个机制中，捕食者的死亡概念发挥了重要的作用。

作为反识别机制，死亡拟态发挥作用的另一种方式可能是直接降低那些专门捕食活体猎物的捕食者的动机。一个并不是特别饥饿、只是单纯享受捕猎过程的捕食者也许会决定放弃处于死亡拟态中的猎物，因为它已经“死去”，或者自己已经“杀死”了它，这样它就会去寻找其他受害者，猎物也能安全逃脱。

一些学者提出死亡拟态可能不是反识别机制，而是反制伏机制，原理是它能防止捕食者把猎物识别为美味的食物，然后将其杀死。

这些学者认为，死亡拟态会让捕食者放松警惕，让捕食者认为猎物已经“死去”，这样一来，猎物安全逃脱的概率就增加了。一些捕食者在对待猎物时相对温柔，或者在吃掉猎物之前会暂时放开它们；另一些捕食者在杀死猎物后会把它们暂时储存起来。在这些情况下，装死都可能帮助动物安然脱险。

03

我们从动物的装死中，还学到了什么？

死亡拟态似乎是一种先天遗传的行为，并不需要后天学习，是动物们在感受到威胁时自动表现出来的。

不论它们是否意识到自己正在装死，我们都可以肯定地说，负鼠等物种表现出的死亡拟态特征表明，这种行为之所以会出现，是因为捕食者的死亡概念对它们构成了选择压力。

或许负鼠并没有死亡概念，但我们可以相当确定，在它们的进化历史中，至少某些试图捕食它们的动物是拥有死亡概念的。

在动物表现出的大部分行为或特征背后至少都存在一种选择压力，正是这种压力促使它们进化。

这些选择压力偶尔来自捕食者对世界的理解，因为这种理解决定了猎物被捕的概率，也影响了它们生存和繁殖的概率。

同样，不论死亡拟态背后的进化历史具体是怎样的，这种行为本身就为我们提供了一个了解捕食者思维的窗口。

死亡拟态告诉我们，无论出于何种原因，捕食者不太愿意吃掉那些它们认为已经死去的动物。在进化历史中，那些能更逼真地模仿尸体并让捕食者误以为它们已经死去的负鼠存活下来并完成繁殖的概率也更高，这使得这种行为在它们的后代中进化得越来越复杂和精细。

任何一种对死亡拟态防御功能的解释都必须考虑捕食者拥有的死亡概念，因为只有这种选择压力的存在能够解释，这种行为为何会以这样的方式出现在动物身上。

死亡拟态在动物界中的存在也进一步表明，死亡概念在自然界中可能相当普遍。正如我们所见，至少在两栖动物、爬行动物、鸟类和哺乳动物中，我们都发现了复杂的死亡拟态形式。它在生命树上广泛而零散的存在表明这种行为可能是不同物种趋同进化的结果。这些物种之间并非近亲，所以不太可能从共同的祖先那里遗传到这种行为；相反，更可能的是，由于它们在各自的栖息地中面临相似的选择压力，所以这些物种独立进化出了这种行为。

这再次表明，死亡概念远非人类的专利，而普遍地存在于自然界中。

-本期话题-

你最喜欢哪个动物表情包？

留言区分享~

编辑｜泰若克塔

图片｜网络

点击在看，分享知识！☟