温故知新，童心未泯——写在六一

今天是六一儿童节，又逢周一，手头其实忙得很。昨晚上加班到半夜，今天一早还是准时醒了——成年人的身体里，好像装了个比闹钟还准的开关。但昨天忽然想起一个话题，觉得还是该写几句。打开电脑前，特意泡了一杯茶，闻着茶香飘散而来，就像记忆里的那些画面，一片一片地活了。

现在的孩子真是幸福。周五学校刚办完庆祝活动，今天又放了一天假。听家长群里说，高年级的孩子居然在学校草坪上搞起了联欢，气球、零食、小吉他，还有家长志愿者在旁边烤香肠。我在手机上看着那些照片，阳光底下，孩子们笑得没心没肺。活泼可爱，积极进取，那是他们的主题。

虽说学习抓得也紧——前阵子还有人议论，河南高考最是千军万马过独木桥，可仔细想想，深圳的高考压力又何尝小呢？本省的好学校就那么多，大家都想留在深圳或者广东，没办法就要和全国学子挤那根木头。但至少今天，他们可以理直气壮地玩。

我们大河北也一样紧张。衡水中学那顶帽子，至今还戴着。多年以前我就知道，我们那时那条路是：考中专、技校，然后才是考高中。所以说起来，我们的童年是灰色的，青少年是黑色的。

可若再往前想，幼小阶段的那些年，却又是真真切切的欢乐。为什么呢？因为那才是——我现在回想起来——真正的童年。那时候不知道什么叫“起跑线”，也没有人跟你提“考大学”。你最大的烦恼，不过是明天要不要早起趁着天还没热，要不要去给家里的牛拔草喂它。

我们的一年级，是在村东头两间破房子里完成的。土夯墙，木头窗，窗玻璃是没有的，用塑料布罩起来，冬天糊上报纸挡风。其实一到四年级都在那儿，只不过每年换换屋子。学校没有操场，门口一片黄土空地，下雨天就成了泥塘。

我们的课桌呢？对了，就是你们在网上见过的山村那种长板凳，三个人挤一条，歪一点旁边的胳膊肘就顶过来了。那种板凳，很多做木工的人家里也有，宽宽的，硬硬的，上面刻满了往届学生的“到此一游”和“早”字。最有意思的是，每个孩子上学第一天，得自个儿从家里带凳子——就是那种小板凳，方方正正，有的四条腿还不一样长，坐上去得小心找平衡。学期末再搬回家。所以每年开学，你会看到一群大大小小的孩子，胳肢窝里夹着板凳，像一群搬家的小蚂蚁，浩浩荡荡地走进校门。

一到四年级，两间屋子。起初只有一位本村教师，后来才来了邻村的一位姓孙的老师支援，都是民办教师。两位老师分工：一三年级由本村老师带，二四年级由孙老师带。你想象一下那个场景——一个大教室，一年级和三年级背对背坐着，中间一条过道。这边上课，那边就自习；那边上课，这边就写作业。因为教师只有一个。本村老师的声音呱呱洪亮，他在南边讲“春天来了，冰雪融化”，北边三年级的大孩子就埋着头做乘除；下一节课他转过去讲“路程除以速度等于时间”，我们一年级的小不点就趴在长凳上描红。教室里永远弥漫着泥土、墨水和泥土透过窗户混在一起的味道。

现在想来，倒觉得有意思。我在一年级的时候，迷迷糊糊听三年级的课，老师讲乘除，什么“被除数÷除数=商”，我听不懂，但那些数字和符号像神秘的咒语，牢牢刻在脑子里。回到家就翻那本厚厚的《现代汉语词典》去查，虽然也查不明白，但那种“偷学”的感觉，像捡到了什么宝贝。到了三年级，又烦烦地听一年级老师教一加一等于二，心里着急，恨不得替他们回答。同一个屋檐下，一边是温故，一边是知新——我这个中间人，温故也温了，知新也知了。后来想想，那大概是我人生中最早的一次“跨学科学习”。

那时候我还掌握一门技能：查康熙四角号码字典。是父亲教我的。口诀到现在还记得：“横一垂二三点捺，叉四插五方框六，七角八八九是小，点下有横变零头。”这门功夫，后来到了深圳，看香港的新闻和报纸，繁体字竖排版，毫无压力。有次同事问我怎么认得那么多繁体字，我笑了笑没说话。心里想，这可要追溯到那个破教室里的长板凳，和那个四角号码的顺口溜。

所以呀，我最初的童年，虽没有现在孩子或城里孩子那样丰富多彩的游玩生活，却也是获得有趣、过得有味的。我们没有乐高，但有泥巴和秫秸秆；没有兴趣班，但有满坡的蚂蚱和蝈蝈；没有夏令营，但有麦收时跟着大人拾麦穗的“社会实践”。你说那是苦吗？当时不觉得。现在想想，那是一种赤脚踩在土地上的踏实。

童年于我，遥远，又恍如昨天。梦想依旧在，获取未知的动力依旧在。即便做了父母，甚至将来做了祖父母，这份心也不该丢。

这才是生活的意义。若是没了童心，生活便没了意思。成人的世界，用一位我喜欢的作家的话来说，看上去很美。可美归美，别把心里那个小孩子弄丢了。你看那些真正活得通透的大人，哪一个不是心里住着一个偷听高年级课程的、翻字典查生字的、夹着板凳去上学的小孩？

而我们这些在华北平原长大的孩子，想起来，也很美。

愿你出走半生，归来仍是少年。

儿童节快乐。