湖北
不知道从什么时候开始，我们衡量一件事是否“有用”的标准变得特别单一，基本就是看能挣多少钱、能换来什么资源、能实现怎样的人生跨越。
2026年5月，在成都理工大学，环卫女工李佳收到了研究生录取通知书。
她第一时间给妈妈报喜，结果电话那头先是长久的沉默，然后传来一句“你考上有啥用”。
这话传到网上，引发了无数人的共鸣。
其实李佳心里太清楚读书“有啥用”了。因为只有大专学历，她找工作处处碰壁。
2021年，她来到成都理工大学当环卫工。
每天清扫校园，看着那些来来往往的大学生，她藏了半辈子的读书梦一下子被点燃了。
再看看家里两个半大的孩子，她下定决心：与其天天催孩子读书，不如自己先做个好榜样。
从2025年4月开始，她凌晨5点就到岗干活，午休时别人刷手机，她就蹲在路边刷题。
晚上9点哄睡两个孩子后，她还要学习到12点，一天只睡5个小时，这样的日子她坚持了整整一年。
最终，她成功考上了研究生，成为成都理工大学建校70年来第一个考上研究生的环卫工人。
很多人会直接用这把“尺子”去衡量：毕业后都36岁了，还能找到好工作吗？
家里还有两个孩子要养，这时候去读书值不值？
于是乎，“你考上有啥用”这种话就脱口而出。
我们总是习惯替别人算账、惋惜，却唯独忘了问问人家自己开不开心、满不满意，忘了尊重人家的梦想。
多少人做选择时的第一反应不是“我喜欢吗”“我向往吗”，而是“这有用吗”“这能写在简历上吗”？读书要读有用的书，社交要交有用的人，连兴趣爱好都要问一句“能变现吗”。当一切都被“有用”衡量，人的精神世界就会逐渐荒芜。
李佳收到的不只是母亲的质疑，网上也有大量声音：“读出来还是找不到好工作”“她老公太惨了”。这种对“偏离者”的冷嘲热讽，本质上是一种社会暴力——它在警告所有人：别妄想走自己的路，否则这就是你的下场。
我们越来越接受不了“慢”，接受不了“试错”，接受不了“走了弯路”。35岁被裁员就像被判死刑，30岁没结婚就像有原罪。这种零容忍，让人活得如履薄冰，不敢有半点“多余”的尝试。
过去几十年，“读书改变命运”是一个被反复验证的叙事。
但如今，学历贬值、就业内卷、房价高企，让这条通道变得越来越窄。很多人发现，即便按部就班地努力，也未必能过上“标配人生”。
以前，生病有单位、养老有子女、失业有兜底。现在，越来越多的风险被转嫁到个人头上。社保要自己交、养老金要自己存、职业危机要自己扛。这种“一个人就是一个公司”的生存状态，让人不得不时刻计算“投入产出比”，因为一步踏错，可能就没有安全网了。
打开手机，到处都是“30岁年薪百万”“25岁买房”“从大专到985硕士只用了半年”的叙事。这些信息制造了一种错觉：别人都在飞速前进，只有你在原地踏步。这种“相对剥夺感”，是焦虑最强的催化剂。
于是焦虑变成了：不是我不努力，是努力也没用——那还要不要努力？
有人会问，读书真的有用吗？一个人想提升自己，追求更好的生活，难道有错吗？
现实确实很残酷，36岁的研究生，还带着“曾当过环卫工”的标签，在职场上可能还是会遇到困难。
但我们能因为现实残酷就认命吗？
能因为可能无法实现阶级跨越，就连尝试都不允许吗？
能因为最终可能还是平凡人，就认为当下的努力毫无意义吗？
当然不能。我们最不应该做的就是泼冷水，因为这太容易了，不用付出任何代价，还能显得自己“清醒”“务实”。
可这盆冷水泼下去，浇灭的是一个追梦者的热情，是那簇好不容易燃起的希望之火。
李佳说得很平静：“我也没想靠这个改命，就是圆自己一个读书的梦。”
这句话里，藏着一种对抗焦虑的力量——把目标从“改命”降维到“圆梦”，把期待从“外界认可”收回到“自我满足”。
她没有被“有用主义”绑架，没有被“标准化人生”裹挟，也没有被“你考上有啥用”击垮。
她只是在自己平凡的生活里，为自己点了一盏灯。
这盏灯也许照亮不了多大的天地，但它能照亮她自己，照亮她的孩子，照亮每一个在焦虑中挣扎的人。
这，就是最大的“有用”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
