广东
我探路的时候，走到这一带。
看到这些老房子，看到这样的大树和老房子在一起，然后在附近看到一些劳作的老人。
那是我最感动的一刹那。
算一算
这一带的树，年龄大概在 800 到 1500 年之间。
800 年前，是宋朝。
1500 年前，是南北朝。
我们看到的老人，五六十岁、七八十岁——大部分已经年近暮年。
但以前的人活不了这么久。
宋朝的苏东坡才活了 60 多岁，他还是挺会养生的、心情又好——所以那个时候大部分人，只能活个三四十岁。
那时候的人，可能十几岁就要结婚。
我们就放宽一点，20 岁算一代人。
如果一棵树八百岁，就是 40 代人。
现在中国有家谱、完整家谱记载的家族，大部分也只能追溯到南宋。
也就是说——
这棵树见过的人，比你家族谱里记下来的人，还多。
它一直在看着他们
这样的老房子、这样的土屋，我们看起来觉得很古意、很舒服，跟周边的环境配合得特别好。
但是另外一个意义上——
这个房子里面，每一代都有一个小娃娃出生。
全家人都觉得他是希望。
等他慢慢长大、上学。
以前可能出去考科举，也可能种地。
现在也一样。
然后结婚、生子，下一代来到。
然后自己慢慢老去。
我之前问过一个老人家。
我说：你这么大年纪了，看这棵树有变化吗？
他说：好像没有。
人一代代地老去。
但这棵树，依然在非常缓慢地成长。
**无论这家人在这里生活了一代、两代、十代、二十代，乃至于三十代、四十代、五十代、一百代——它都有一个生命在见证。
这棵树一直在看着他们。
为什么是一棵树**
人类有一个很大的特质，叫做亲生命性。
无论你是多么有平等心的人，你始终会发现——你对一个有生命的东西，比如一棵小草、一只小狗、一个小朋友，你有一种不由自主的亲近感。
如果它是一块石头——虽然你觉得它可能很有美感和价值，但你内心里生发出来的那种亲近感，是不一样的。
每个伙伴都会有这种体会。
树就是这样的一个生命。
我们现在知道，树还有智慧、有感觉——只是很多事情，我们正在一点点了解。
如果它是生命，那它就有某种意义上的看，和记忆。
它看着这一代人——每个小朋友从小到老。
看着一代人一代人在更迭。
有的人家不知道从何处搬到这里，有的人家又从这里搬走。
如果在此地生、在此地长——就一直有它在看着。
一个活生生的生命，在看着你。
在某种意义上，也在呵护着你。
它可以拥抱你
我想——
无论是一个人，他从小到大，可能要追忆某些往事的时候——他跟其他所有地方的人都不一样。
他可以来抱一下这棵树。
他就能回忆起他的曾经。
他可能会想起他的父亲、他的爷爷，乃至更久远的祖辈。
他只要来看看树、抱一下树——就有一个活生生的见证。
这是在全世界都非常难有，只在古蜀道上的、独特的事。
信仰和树
在每个伙伴心目中，常常你也会有另外一个意义上的陪伴者，或者看护者。
那可能是一个信仰，或者是一个神灵。
比如这些人家的家里，很多也会供有这样的神灵。
但我觉得它的特点非常不一样——
那是一个信念。是我们对某一种理念的信念。
我也觉得它从某种意义上，给了我很大的指引、极大的启示，和心灵的安慰。
但是它始终不能给你一个真实的、带有温度的拥抱。
但是这棵树可以。
这是我在古蜀道上感受到的，最大的一个不同点。
我们亲眼可以看见——
有一个生命，千年以来的生命，可以照看一个一个具体的家庭，一代一代的传承。
我陪伙伴们走古蜀道，每一次走到这一带，都会停下来。
我让大家看看这些老房子，看看这些和老房子站在一起的树。
也许这一户人家就是我们某一户的祖辈。
也许这棵树，看过的某一代人，就是你。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
