![]()
编者按:
2026年6月6日,是六根公号开通十二周年。继中信出版社“醉醒客丛书”、北京时代华文书局《记得有人在等你》之后,山东画报出版社即将出版六根作品《小城》。《小城》收录六根六名作者创作发表的小城游记,有腾冲、嘉兴、温州、泉州、邯郸、濮阳、郯城、藁城等诸多小城。今天推送绿茶为《小城》所写序言,庆祝六根公号迎来第十三个年头。
文 | 绿茶
这是一本迟到之书。
2017年,六根发起“六根故乡行”,原计划依次走访六人的故乡,每个故乡落笔六篇文字,六六三十六,汇成一册故乡之书。走过温州、郯城后,一场突如其来的停滞,有几年时间不能出门,这一歇,便十来年过去了。
这也是一本自由之书。
历经那三年,人们猛然惊醒,原来那些习以为常的出门走走,竟是如此珍贵。近几年,但凡有闲暇假期,人们便不约而同地走出方寸之地,去拥抱大自然的清新,触摸乡野的烟火,探寻古迹的沧桑,奔赴山海的辽阔……没有什么能够阻挡,我们对自由的向往。
这还是一本记忆之书。
既有六根多年行旅的细碎记忆,也有共同经历的日常生活,那些平常日子的欢喜与惆怅,叠加起来的情感,成为我们生命中最珍贵的部分。从意气风发的青年,到淡然无争的中年,眉宇间皱纹深陷,发际间白丝飘乱,而那些关于旅行、饭局、打牌的记忆,日常而绵长。
![]()
这更是一本乡愁之书。
李辉的随州,童年和少年在唐县、城关渡过,自一九五六出生,到一九七八高考去了上海,二十二年的小城生活,深深的故土记忆。几十年后匆匆赶回故乡,终究遗憾错失与父亲见最后一面,在少年熟悉的地方,回想父亲一生的艰难和委屈,长跪不起,为父亲送行……
叶匡政的合肥,像一个缠得太紧的线团,千头万绪,不知道怎么解开。“我曾经认为,合肥是我一个人的。”为此,他用了六年时间,写了几百首诗,写遍城市各个角落,结集为《城市书》,借文字审视自我,拆解这个叫故乡的地方;
韩浩月的郯城,是春秋时郯国故地,有孔子师郯子、孔子登临望海等流传千年的故事,也有郯城地震、王氏之死这样的社会现实。在韩浩月笔下,故乡的亲人、友朋,马陵山、老神树,碌碡城、地震坑……在往事里缓慢走动;
![]()
潘采夫的濮阳,是孔夫子寓居十年的卫国故地,也是子路落难的孔悝城,还是维系宋辽百年和平的“澶渊”会盟地。深埋地下数千年的“历史”,悄然转化为滋滋涌动的石油,中原油田的“磕头机”一磕五十年,见证了中原乡土的繁荣与萧条。
武云溥的藁城,是魔幻现实主义小城,医院的太平间由公厕改成,门口还留有男女二字,来自河南的“吓人团”是藁城人喜闻乐见的娱乐,有人面蛇身的女子、蛋壳里孵出来的人、两个脑袋三条腿的人……这些荒诞与颠覆,或许是独属于藁城人的故乡记忆。
而我的温州,和我一起成长、变老。年轻时,一心想要逃离故乡,越远越好,去了北京。如今,那根故乡之线越拉越紧,心底的呼唤也愈发强烈,人与故乡,终究是剪不断、拆不散的牵绊。带着好朋友们回到故乡,借由他们的文字,看到故乡不一样的面貌,这也许是我无论回去多少次都看不到的。
![]()
李辉一一细数早年与温州文人的交游往事;叶匡政则羡慕温州山水给谢灵运带来的诗歌灵感;潘采夫理解的温州,则是作为“漂泊者”的故乡;韩浩月感受到的,是温暖、旖旎而又鲜活的小城;而武云溥眼中的温州,是带有某种神秘色彩的自由小城。
每个人心中,都有一座不一样的小城。
这本《小城》,收录了六人三十八篇文字,既有多人写一座小城,也有写各自居住或游历的小城,有一篇例外,是叶匡政的合肥,这样一座省会城市怎么能算小城呢?虽然合肥是座大城,但叶匡政童年和少年生活的,其实是合肥东区的工厂区,实际上也是相对独立的工厂小城。而且,我们的体例里,要求每个人都有一篇写自己故乡的文字。
揣着乡愁,背着故乡,我们的小城之旅正式上路。是为小序!
2026年4月27日 宜园
这是六根推送的第3451篇文章
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.