江苏
如果我一定要在高考前给一个人打个电话，那我想：一定是爷爷。
每年高考前，栀子花飘香的时候，我就想起爷爷。
从初二到高二，每年高考季，他都会从花市买来一盆栀子花。
花盆放在阳台上，每天晚自习回来，爷爷就轻轻推开我的卧室门，说：
“花都开好了，让我宝贝孙女也闻一下。”
在我童年的印象里，很少有除了爸妈之外的人喊我“宝贝”。
但爷爷就是其中之一，即便我已经17岁了。
我从初中一年级下学期生了一场大病，高烧到40度。病愈后，家人决定不再让我住校。
可爸妈的工作都在外地，能照顾我的人只有爷爷奶奶。
起初他们应该也不想接这个担子，但我妈没办法了，只能登门去说服。最后达成协议：让我住在小姑家里。
这样算是两全其美：一来爷爷奶奶可以照顾我，二来他们可以帮小姑带孩子，那时表妹才2岁。
其实童年时期，我对爷爷的印象并不深刻，不觉得他是很亲近的人。
最直观的印象来自小学四年级：当时他已退休，据说在外地被返聘工作。
他极少给我打电话，却突然有一天打来，夸我成绩好，说要我保持努力，有困难可以找他。
对10岁的孩子来说，那番话只让我对他有了点印象，远谈不上深刻。
我对爷爷真正的感情，始于中学。
因为爸爸不在身边，爷爷代替了爸爸的职能。
在小姑家暂住的4年里，他管理我的学习成绩和心态，成了我唯一信任的人。
我想爷爷对我这个人产生感情，也是在那段时间。
高一刚开学，我的成绩从班级第6名直接掉到第30名。
我努力了很长一段时间，可数学和化学真的学不会，经常考不及格。
有一阵子我很想放弃自己，就躲在房间里用电脑下五子棋。
爷爷会悄悄借着浇花的名义来阳台——阳台和我的卧室之间有扇窗户——发现我在打游戏，他也不冲进来制止，只是轻轻叹气。
这样持续了一周。
有一天上学途中，爷爷找到我，说：“宝贝，如果你觉得你下五子棋能下个世界冠军，那你就去吧。”
这是他对我说过最严厉的一句话。
从此以后，我不再下棋，专心读书。
高二上学期，我选了文科，数学成绩依旧拉垮。
妈妈请了一位资深数学男老师来当家教，每周来两次。
爷爷提醒我，老师来讲课时尽量不关房门。
可有次我嫌外面电视声音太大，就把门关上了。
那一节课，爷爷从阳台上偷偷看了我们好几次——就怕男老师是坏人。
在多年寄人篱下的日子里，爷爷是家人之间关系的粘合剂。
他会悄悄把我拉到房间，对我说奶奶和姑姑性格强势，那样不好。他说人要有大将风度，小事情不要计较。
高中的晚餐通常只是简单的米饭配鸡蛋或冷面包，我不爱吃，习惯晚自习结束后回家再吃。
奶奶有时候太累了，不想给我做饭，也是爷爷凑在她耳边说：“给孩子弄个面条吧。”
小表妹总吵着让我陪她玩，甚至我上厕所她都要在门口等，我很烦，每次也是爷爷来开导我。
印象最深的是高一那年冬天。
班上有个男生喜欢我，每天给我写信，晚上还骑着自行车追着我说话。
我特别害怕，每天晚上看到他在校门口等我，就不敢出去。
爷爷觉得这事很搞笑：“有个男生陪你放学，我还更放心呢。”
可这句话没有缓解我的压力，于是爷爷就每天走到校门口等我，再慢慢陪我一起走回去。
很长一段时间里，我认为爷爷是偏爱我的。
但长大后才知道，他的每一个孙辈都这样觉得。
他的一生都在帮助别人化解矛盾——帮助同事，帮助家人。
有时候宁愿自己吃点亏，也要顾全大局，把裂缝弥合。
他让我看到：在一个所有人都觉得自己“没有错”的世界里，依然可以选择体谅；在利益和情绪把亲人分割成孤岛的时候，依然可以选择成为那座桥。
但很可惜，他的子女和孙辈，包括我，没有任何一个人像他。
如今，又是一个栀子花开的季节。
花香年年都会有，爷爷的花却不会再开了。
但那又怎样呢？
那个曾在阳台上偷偷望向我的老人，早已把最珍贵的东西种进了我的心里——不是成绩单上的名次，不是人生路上的顺遂，而是无论身处怎样的境遇，都能记得：
曾有人把我当作宝贝，无条件地，长久地。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
