从《给阿嬷的情书》到《欢迎再来》，我们的情感锚点到底在哪里？

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

《给阿嬷的情书》海报

谁能想到，2026年春天，中国人最密集的集体情绪出口，是一群素人演的潮汕方言电影。《给阿嬷的情书》靠后劲跑成了13亿票房的年度现象级爆款。人们红着眼眶出来，只为一个朴素得不能再朴素命题：离开家太久，还回得去吗？

巧的是，这股情绪也涌动在另一个场域。今年2月，纪录片导演白嵩出版了他首部非虚构作品《欢迎再来》——写的是他11岁离开辽宁鞍山灵山老工业区，随下岗父母漂泊西安，二十多年后重返故乡，买回老房子，重新认识三代人的故事。这本书也入选了豆瓣、《中华读书报》、凤凰网读书、刀锋图书奖等多项好书榜。

如果说《阿嬷的情书》用潮汕侨批讲了“等一封信”的执念，那《欢迎再来》就是用东北的雪和铁轨，讲了一个更当下、也更无处可逃的故事：离开的人越来越多，留守的人越来越老，而那个被称作“家”的地方，正在变成我们既想回去又不知道怎么面对的符号。

前不久，白嵩携新书做客青岛方所，与编剧、作家苏美展开对话。这场对谈像是给这股“返乡潮”做了一次冷静又温热的注脚。不同于多数东北叙事借家庭切面书写时代风云，苏美敏锐地指出，白嵩的书写是穿过时代的喧嚣，牢牢抓住那些具体而微的人。白嵩的处理方式，与《给阿嬷的情书》导演蓝鸿春惊人相似：纪录片出身，冷静克制，不输出道理。他抽离主观评判，绕过了宏大叙事的喧嚣，回到了人本身。一个用侨批里跨越山海的等待，一个用老房子里细碎隐秘的日常，回答的其实是同一个问题：在加速的城市化浪潮里、在越来越原子化的社会里，我们的情感锚点到底在哪里？

以下是这场对谈的精彩回顾。

欢迎再来

白嵩 著

苏美：这本书虽然三百多页，但阅读起来一点门槛都没有，故事非常吸引人。先说说我的感受：第一，我能感觉到这跟你日常对生活经验的理解非常有关。第二，白老师其实非常异于别的写作者，他有作为纪录片导演的敏感。这是一本非虚构作品，我很少看到那些故作煽情或巧言令色的东西，它有非常丰富的生活质感和细节——这些细节我们等会儿还会再谈。第三，我觉得很容易判断：这本书并不是想写一个家长里短的故事或生活里的故事，它的整体性非常好。

我作为创作者，感觉他的语言模式跟其他人完全不一样，它是视觉感的，画面很中国。像什么呢？你看《红楼梦》的时候，不会想起时间，而是会对空间很敏感——这个人在哪里，那个人在哪里，很明确。每个人物在这里面都非常形象，每个人的对话也很有机，不是那种塑料感的、设计出来的东西。

白嵩：谢谢苏老师。您提到的这些，可能和我这些年从学习新闻，到做记者、纪录片导演，同时做自媒体的从业经历都有关。它们可能养成了我对人的深度观察能力——不能说多好，但有自己的一套感知了。加上一直对文学的热爱，我很在意故事的完整性，而故事大部分由人组成，非虚构就更是赤裸裸的人了。我喜欢观察生活表面背后，人做出选择时那些隐藏的驱动力：是什么影响了他们？他们是如何被左右的？生活表面的面具总是让大家看起来波澜不惊，但内在总充满了人性最本质的幽暗和丰富。所以每一个人都是一个主角，都值得成为故事和历史的一部分。

白嵩执导的纪录片《大雪无痕》剧照

苏美：对，从《欢迎再来》里，我能看见那块地方在哪——历史就在那，人还在那，情节还在那。我想问导演一个问题。在这部非虚构作品里，我有一个非常私人的感受，但这感受可能也是有共性的，就是在这个故事里，别的东北文学是从大往小看——通过一个小家庭的切面来观照一个大时代，这是一个非常成熟的经验方式，最终目的是要落在那个大时代，让你在大时代中吸取、感叹。但这本书里，我感觉是反过来的：那个大时代可能跟我没有关系，我没有参与。但因为大时代的变迁，切实影响到了我身边认认真真活着的这些亲人朋友。白嵩关注的其实是跟自己最近的生活里的人。他是有温度的，不做宏大叙事，这个我特别喜欢。宏大叙事有一种光环，仿佛我们的生活只是大时代的一部分，但我们不是大时代的注脚。事实上，我觉得这本书回归了人最基本的特征：生活当中人才是最重要的。所以我看到你关心的还是个体的人，这是我觉得《欢迎再来》跟其他写东北的作品不太一样的地方。

因为我也做编剧。很多书里都有明确的逻辑——个人如何陷入困境，都有一种要往大写的那种野心和欲望。但白嵩反而是往回走，回归个体。这同时也带给我另一个感受：文如其人。我从这本书里感觉到，你和别的作者不太一样，对关系，对人与人之间现实的、有机的、有温度的东西更感兴趣。而且这部分描述特别动人，你不是要告诉大家这个地方以前有多么厉害，而是带着一种唏嘘感。我想问：在日常生活中，人与人的关系对你重要吗？或者说，你为什么情感非常细腻柔软？作为一个男性、一个导演，你会把眼光放到一个非常温柔的地方，这点我很好奇。

白嵩：这可能就回到了我对活着意义的理解。我喜欢加缪，他说人生没有意义，所以才要更好地赋予它意义。我在想怎么赋予。回看自己身边的所有人，我希望从一个个鲜活的人生中找到一些经验之外的东西，就如书中写的“无论生命去向哪里，但总有一个来处”。生活最直观影响我们的，其实就是个体，家人、朋友、工作上的伙伴，当然还有大时代，或者说一种无形的力量。但家庭是伴随我们童年的，它像一种初始化状态。每个家里都有比较难念的经，小时候我们会懵懂地感知它们，但当我们有了更多生活阅历，开始观察家庭，我突然意识到，很多问题出自每个人都带有自己的立场，你无法与他人的立场共鸣，所以有了不断的矛盾——当然对于一个整体的家来说，也不一定是坏事。我书写时，喜欢重新跳到不同人的立场，重看共同的事件。我的前期工作也会去跟书中的人对话，我问他：当时发生这件事，你是怎么想的？听他们说的时候，我收获特别大，会帮我看清人与人之间的全貌。你会感觉人与人就像太阳系里的行星，星球之间有看不见但巨大的相互牵引力，有排斥，也有吸引，为达到一种平衡——这令我着迷。

《欢迎再来》

这本书有一条线索：因为家庭纠纷改变了我的童年和人生，我彻底离开了东北和童年生活的地方。这些年我跟全国各地很多同龄人聊，其实很多家庭都因为房子分崩离析，这是一个社会现象。当我看自己父亲他们兄弟三人，每一个人就像一条河的支流，无论聚散，终归于大海。其实我们都活得是个体，家庭就是因果关系。创作对我来说，深入进去会让我更好地理解生命本身，把它作为作品跟更多读者或观众分享，这也是我认为得创作的价值所在。

苏美：我觉得你父亲非要买下这个房子，哪怕它只值九万块钱，这个举动是整本书的灵魂。我也一直在想，《欢迎再来》跟其他作品还有一点不一样。我也看到很多作品在怀旧，现在这个时代可能特别需要怀旧，最近两年有大量的不管是回忆小时候还是回忆某个时代的作品涌现出来。但这本书跟它们不一样，我觉得是本质上的不一样。

那些书大部分怀旧是因为要回乡，就像奥德赛一样：我在外征战了多年，最后要回家了。文学上也有这个主题——不停地回家，有很多变形，比如找妈妈，小蝌蚪找妈妈也是要回家，要知道我从哪里来。但我感觉《欢迎再来》里反而非常像马孔多，它是一个群像的东西：你爷爷不是东北的，他是河北人；你也不是西安的，你是东北人。

白嵩：所以最终还是为什么要叫《欢迎再来》？因为我们无法改变最终的结局。

苏美：爷爷走了以后，家庭成员之间的关系怎么样？

白嵩：这又回到家的主题了。我当时也想，我还会经常回来吗？爷爷在的时候，我说要回去看爷爷，这是非常理所应当的。他走了以后我还会再回来吗？我发现，我回去的次数更多了，每次回去都和家人团聚，真的是特别温暖的事。所以死亡不是终点，因为《欢迎再来》里有关于死亡，而且在开头的一些章节就有关于烧纸的。之前有读者问我：像你这个年纪，很多孩子都对烧纸这种事抱有质疑，你为什么会去描绘观察这个东西？我觉得，它就是我从小很熟悉的事。我没有见过我姥爷，他在我的世界里就是一块墓碑。我不知道大家有没有这种经历，去公墓是一件特别正常的事，我也没有任何恐惧。小时候我姥姥经常拉着我和表妹的手，沿途采些野菊花，然后去看姥爷，放到墓碑面前，她就跟姥爷聊聊家常，家里大事小事，非常生活，那是特别温情的画面，你感觉姥爷这个人就是存在的。所以后来离开东北，每次回去也都去看姥爷，看我奶奶。直到我写书过程中姥姥去世，我再次去那块墓碑，是给姥姥下葬了。我感觉曾经领着我来的人如今也进入到墓碑里。有一刻，给我的感觉是跨越时间和生命的：一个有温度的人，最后也停留在大地深处，虽然那是死亡，但你会觉得，在那冰冷的大地当中，有我的家人存在。所以当《欢迎再来》里几处火燃烧起来时，你脸颊感受到那个温度，当黑色碎屑飘到天空，然后轻盈地一点一点碎开、消逝，我觉得这就是生活的重量。

苏美：但你书最后，很奇怪，你写那种特别凄厉的风、特别激烈的，但一直还会有种温暖、治愈的气质。虽然这可能不是你的初衷，因为我觉得你不喜欢太刻意。而且我感觉你下笔很克制，我不知道是因为性格还是因为你是纪录片导演——就是不煽情。有的时候我感觉，如果是电视剧，这里就要推起来，扇一扇，撒点胡椒面，把情绪拉上来。但白嵩给我感觉他很体面，他把镜头撤走了。这个事到这儿就很体面地留白，尊重人。所以每一个人在书里，都给人一个心理感受的空间，这个非常非常好。

这种温暖的基调，和我们之前见到描绘东北人的那种特别生猛、特别犀利或者跟时代困难绑在一起的作品完全不同。这是一个很温暖的故事，我觉得这或许是这本书现实的意义。

《欢迎再来》

白嵩：以前我是个特别容易把故事写得很满的人，总怕写得不够、没写明白。后来拍纪录片，日常很多拍摄工作，我发现叙事必须要留足空间给观众或读者，才有想象。坦白说，我受到很多导演的影响，比如侯孝贤，他影片中经常出现长镜头，不是特写，你需要自己感受。其实生活本身，你的双眼看到的就是长镜头组成的。比如《欢迎再来》里，爷爷在阳台远远眺望每次要离开家的我；比如童年我会沉默地看着家里发生的事；比如我在不同人生阶段来到书中提到很多次的一条小路，路的尽头看火车从面前呼啸而过——这都是长镜头。但我不喜欢那种炫技式的、为追求艺术性而刻意的表达。技巧应该服务于故事，但不能大于故事，这样就脱离生活了。我也不想被某种艺术认同裹挟，就想贴近地面，用最平常的对话、通俗易懂的叙事，让大家在生活里相互共鸣。所以我也不觉得这是一个单纯的东北故事，它是人类的故事。就像最近很热的电影《阿嬷的情书》，它打动人的也是同样的道理。

《给阿嬷的情书》剧照

苏美：在这本书里，你有没有自己满意的留白处理？

白嵩：《欢迎再来》的结尾，我用了一个自己真实的感受来收尾。爷爷去世后，我坐在老房子里——这个故事都跟这个承载着精神与物理性质的“家”有关。那时很多感受都与书的开头呼应上了。书的开头我写过每次回去的感受，我和爷爷总在下午三点坐在屋里，他就在那个我从小坐着的沙发上。东北午后的阳光洒进来，隔着九十年代流行的那种蓝色玻璃，屋子里既明亮又带着点忧郁。在那个屋里，我最大的感受就是墙上挂钟秒针走动的声音和我爷深而长的呼吸，非常缓慢，在那个环境里你总是犯困。而结尾，那天又是午后三点，白天我跟父母刚为他整理了遗物，内心挺复杂的。我知道明天我就要走了，离开东北，和每次离开一样。然后我坐在他的小床上望着那个沙发，但突然，我感觉到了——走，就是一个最好的开始。因为只要我走，他就又回到了曾经他还活着时候的状态。我又与他保持了这些年两个城市原本的物理关系中。所以只要我离开这，他就会在我的脑海里每个四季、每个午后的三点坐在这儿晒太阳、听评书。然后我想起了小时候，每天睡前安静地躺在这个屋里，都能听到很远处火车的鸣笛声，记忆就呼啸而来了。火车也是一种来与去的符号，于是我就用这个概念去收尾了。它产生的那个巨大的留白，是生活真实的感受。我想，看完整本书再到这儿，一切又重新开始了。

苏美：真的，我非常喜欢这本书。坦白讲，今天我们很多电视剧、电影或小说里都有一种倾向，我很不喜欢，就是作者会贬低日常生活的价值。那些作品里都是一些特别激烈的强冲突，或者一定要有传奇色彩，一定得有“名场面”，得有一大套叙事的根基。代价就是它贬低或鄙视日常生活的细节，这种日常性是被消解掉的——他们认为这些日常性不值得一提、不值得一写。但我们本能上知道日常才是对的，我不是活在一个英雄史诗里。《欢迎再来》这本书特别有价值的一点就是，它有大量丰富的日常性，这些东西是属于每一个人的。所以这是我非常推荐这本书的原因。希望大家都可以看看那些近似这种细节的感人之处。我们可能身处某一个时代，但过多少年当我们各自回望，一切都没有那么重要，只有日常深处的，才是我们唯一收获的。

欢迎一键拥有

欢迎再来

白嵩 著

⚪“生命无论去向哪儿，总有一个来处”

⚪纪录片导演、跨界媒体人白嵩，首部纪实文学作品

⚪一部发生在《钢的琴》拍摄地的真实故事，一个当代中国普通家庭的百年历程

⚪大雪尘封的小城，在街头巷尾，穿越衰败与荒芜，探寻家人们的遥远冬天

⚪梁晓声、徐童、老狼、野孩子乐队、陆庆屹、贾行家、杨素秋、班宇——共同推荐