Anthropic 最强模型 Fable 5 来了

Anthropic 昨晚一口气放出俩新模型，Fable 5 和 Mythos 5。

那个一直藏着掖着的“Mythos （神话）级别”能力，终于拿出来给普通人了。

但你能拿到的，是 Fable 5。Mythos 5 那个版本，还是只给少数人。这俩之间的关系，是这篇最该先讲清楚的事。

01先搞懂这对“双胞胎”

要听懂这事，得先知复习一下 Claude 原来的模型系列。

过去两年，Claude 的模型一直是三个档，从低到高：Haiku 干粗活，Sonnet 是中间档最常用，Opus 是最强旗舰。你以前能摸到的天花板，就是Opus。

今年 4 月，这个天花板被捅破了。

Anthropic 在 Opus 头上又搭了一层阁楼，叫 Mythos，比 Opus 高一级，是个全新的档位。这次的 Fable 5 和 Mythos 5，就住在这层阁楼里。

换句话说，它俩天生就比我们之前用过的任何 Claude 都高半头。

回到这俩“双胞胎”。Fable 5 和 Mythos 5，名字花里胡哨，你只要记住一句话：它俩是同一个大脑。

底层一模一样，唯一的区别是，有没有戴镣铐。

打个比方。一个绝顶高手，武功盖世。

Fable 5，是这高手戴着镣铐上街，谁都能找他比划，但有些狠招使不出来。这个版本，今天起你我都能用。

Mythos 5，是同一个高手把镣铐解开，关进实验室。只给信得过的人用，主要是搞网络安全的政府机构和大公司，普通人摸不着。

连名字都藏了心思。Fable 是拉丁语“寓言”，Mythos 是希腊语“神话”，本来就是一个意思。同根同源，区别只在那副镣铐。

02几乎屠榜，只输给自己

Fable 5 全面超越了 Anthropic 此前敢公开的任何一个模型。而且任务越长越复杂，它甩开别人越远。

直接上官方那张对比表，同台的有自家老二 Opus 4.8、OpenAI 的 GPT 5.5、谷歌的 Gemini 3.1 Pro，还有它自己的上一代特供版 Mythos Preview。

▲ 图：官方跑分对比表，带星号的是被安全机制影响的项目

我就不一一过了，挑几个差距大到离谱的给大家说说。

写代码那项，它把 GPT 5.5 和 Gemini 甩开了 20 多分，不是赢一点，是不在一个段位。

最难的那项编程测试更夸张，它能做对将近三成，GPT 5.5 连一成不到。这已经不是领先了，是降维打击。

法律那项最离谱。它分数本身不高，但看对手，GPT 勉强及格线都够不着，Gemini 干脆交了白卷，零分。这个赛道，目前基本没人能跟它站同一个台子上。

一句话：你能想到的主流对手，在这张表上几乎被它按在地上摩擦。

但有意思的是，它也有翻车的地方。

电脑操作那项，它居然输了，输给谁了？输给它自己的上一代 Mythos Preview，差了零点几分。

换句话说，这模型现在强到什么程度，全世界唯一还能跟它掰掰手腕的，只剩它自己的前一个版本了。

03具体强在哪，挨个说

跑分是抽象的，Anthropic 找了一堆真用过的公司现身说法。我按领域拆开讲，你看看哪块跟你有关。

第一块，写代码。这是它的看家本领。

最出圈的是 Stripe。他们有个老到不行的庞大系统要做全面改造，这种活，一个工程师团队正常得吭哧吭哧干两个多月。

Fable 5 用了一天。

它牛的地方不只是快，而是能“放养”。挂在 Claude Code 这类工具里，它能连干好几天不用人盯着，自己规划步骤、自己写测试验证、干到一半还会回头检查有没有跑偏。

GitHub 的人说，它能接那种以前只能交给人的、跨好几天的复杂任务。

第二块，知识工作。就是查资料、写报告、做分析这些白领日常。

Notion 的说法很形象：那种你“一下午都磨不完”的活，把一堆乱七八糟的笔记丢给它，它能直接给你整理成一份能用的项目计划。

简单说，它不是帮你写一段话，是帮你把整件事从头办到能交差。你只管验收，不用盯着每一步。

第三块，金融和法律。专业白领的硬骨头。

一家叫 Balyasny 的资管公司说，这是他们测过的最强的金融模型。它能啃那种藏在长篇财报附件里的数字，做投资研究、算风险。

法律这边，一家叫 Crosby 的律所说了句挺重的话：

“盲测里，我们律师发现它改的合同，每一次都追平甚至超过现用模型。”

每一次。这个词从律师嘴里说出来，分量不轻。

第四块，视觉。这是它这次升级最猛的地方之一。

它能看懂塞在文件和 PDF 里的图表、表格，这对天天跟文档打交道的金融、法律、分析岗特别有用。

更骚的是，它玩经典游戏宝可梦，全程只盯着游戏画面截图，没地图、没攻略，就靠一双“眼睛”裸眼通关。换以前的模型，得配一大堆辅助工具才勉强能玩。

还有一个能力，贯穿上面所有块：自动化。

一家叫 Zapier 的公司有句话点得很到位：

换 Opus 会停下来问你，Fable 5 会自己接着找。自动化平台 Zapier 的评价

这句话其实道破了这代模型的本质。它不再是个等你下指令的聊天框，而是个能自己往下推进、不撞墙不回头的“干活的”。

它还顺手干了件吓人的事：自己设计药物。

官方的蛋白质设计专家用它，把做药的某个环节提速了大概十倍，一批靶点里有大半跑出了能往下做药的候选方案。

它还自己搞了一周多的基因组研究，训出来的小模型，效果干翻了之前发在顶级期刊《Science》上的模型，个头只有人家的零头。

看到这儿你大概有数了。官方自己的形容是：它干活越来越不像个聊天助手，越来越像个能独当一面的资深同事。

04为什么给它戴镣铐

因为太强了，真怕。

它能自己设计药物蛋白，这本事用对方向是救命，用错方向就是造毒。它在网络攻击上也强得离谱，能自己找漏洞、自己发起攻击，这要落到坏人手里，等于给黑客直接开挂。

其实 Mythos 当初不敢公开，主要就是这个原因，挖漏洞的能力太吓人，只能先偷偷给搞网络安全的人用。

更拧巴的是，Anthropic 前脚刚公开警告“AI 正在变得太危险”，后脚就把这个最强的放出来了。一边喊危险，一边发最强，这操作本身就够迷惑的。

他们的解法是加一道安检。你要是问到网络安全、生物化学这几类敏感问题，这个最强模型并不会直接回答，而是自动把你的问题转给稍弱的老模型 Opus 4.8，还会明明白白告诉你“这题我转给同事了”。

为了证明这道锁结实，他们专门请红队来砸，砸了一千多个小时，愣是没找出一个能通用的破解办法。

代价是，有时候好人正常提问也会被误伤。官方也承认这道安检调得偏严，宁可错杀。不过他们说，真正触发的对话不到二十分之一，绝大多数情况你根本碰不到，用的就是满血版。

这副镣铐的痕迹，你在那张跑分表里就能亲眼看到。

带星号的几项，生物、网络安全、健康，戴镣铐的 Fable 和摘镣铐的 Mythos 分数突然拉开。

因为 Fable 在这些领域会触发拦截、甩锅给 Opus，真实表现更贴近那个稍弱的 Opus。在最极端的攻击型网络安全测试里，开了拦截的 Fable，干脆就是零分。

换句话说，你能从一张冷冰冰的跑分表里，直接看出哪几项被上了锁。那个星号，就是镣铐留下的印子。

05价格：全球最贵的那个

价格这事，得两头说。

它比上一代特供版砍了一半还多，听着像捡了大便宜。但你先别急着高兴，这个价，依然是全球主流模型里最贵的那一个，差不多是自家 Opus 4.8 的两倍。

主流模型综合价格对比（每百万 token，美元） 小米 MiMo Flash $0.4 DeepSeek V4 Pro $1.3 Gemini 3.1 Pro $22 Claude Opus 4.8 $30 GPT 5.5 $35 Claude Fable 5 / Mythos 5 $60 全球最贵 注：综合价 = 每百万输入 + 输出 token 价格之和

▲ 图：把主流模型按价格排队，Fable 5 站在最贵那头

所以这便宜，是跟它自己的前身比；贵，是跟全世界比。

怎么用，也透着一股扭捏。开发者今天起就能直接调用。

但订阅用户（Pro、Max、Team 这些）就复杂了：这两周免费用，到 6 月 22 号截止；过了这天，Anthropic 就把它从套餐里撤下来，之后想用得自己掏额度；等以后服务器扛得住了，再考虑塞回套餐。

给的理由是需求太猛，扛不住。、

还有个容易踩的坑：这类模型的所有数据，Anthropic 要求强制保留 30 天，哪怕你之前签的是“零留存”协议也得跟着改。

说是为了防新型攻击，不拿去训练。但对在意数据的人来说，这是个得留个心眼的变化。

也就是说，想白嫖史上最强，就 6 月 22 号之前这两周，过期不候。

我看完最大的感受，不是这模型多牛，而是行业的画风变了。

以前我们抱怨，是模型不够强，答不上来、办不成事。

现在反过来了，是模型强到厂商自己都得给它上锁，前脚喊完“太危险”，后脚就一边端出来一边给它戴镣铐。

至于那副镣铐，到底是真为了安全，还是顺手把最猛的能力留给了付费机构、把最贵的价签挂给了所有人，这事我没答案，你自己琢磨。

从“我盼着它更强”，变成了“我得琢磨怎么管住它”。这个转折，挺微妙的

免费窗口就这两周，你会去试试这个“史上最强”吗？

觉得有用 → 点个❤️在看，下次它没准能帮你把两个月的活一天干完