特控率100%！75岁退休“厅官”创业，95岁坚守讲台，还招白发学生

一个明朝“厅官”，退休后干了件大事，创办40所书院，招收弟子4000。

牛掰吗？一个退休厅局级官员，且退休时已75岁。

放在今天，这个年龄，这个身份，无非种花养鸟、带孙子、广场舞······

但他偏不，超乎常人所想，干了件大事：办了近40所书院，收了近4000个学生，活到95岁还活跃在讲台上。

这位奇人就是湛若水，号甘泉。

他活着的时候，和王阳明齐名，人称“王湛之学”。

他去世快500年了，广州城里还有一条“湛家大街”，一条“天官里”，提醒路人，这里曾住过一个把一辈子献给教育的人。

他用行动证明了一件事：办教育，什么时候开始都不晚，干到多大岁数都不老。

明代教育的“吉尼斯纪录”

先用个图表总结湛若水“简历”。

对比一下孔子周游列国十四年，弟子三千。湛若水一辈子没怎么离开广东，也教了差不多四千人。

他差点因“穷”读不起书

湛若水的人生开局，算不上漂亮。

他14岁才入私塾读书，在那个“七八岁能背四书五经”的年代，一开始就输在了起跑线上。为何这么晚才读书，就和家里条件不好，父亲早逝，靠着寡母拉扯长大有关。

但他虽没赢在起跑线上，却赢在“认准了就死磕”。

考上举人之后，他29岁拜入陈献章（白沙先生）门下。陈白沙是明代心学的开山人物，提出“学贵知疑”，强调“提出问题”比“记住答案”更重要。湛若水于是在老师门下苦学六年，成了陈白沙最得意的弟子。

陈白沙去世前，把衣钵传给了湛若水，临终前写了一首诗赠他：“道义由来自有真，漫将名字托同尘。白沙门下无余子，寄语后来毋效颦。”

意思是：我门下就你一个能传道的。

两个“心学大佬”的君子之交

湛若水40岁考中进士，进入官场。

在京城，他遇到了一个改变他一生命运的人——王阳明。

两人一见如故，结为好友，相约“共兴圣学”。王阳明说：“守仁（王阳明）从宦三十年，未见此人。”湛若水说：“某于天下之士，只见阳明一人。”

在那个官场倾轧的年代，两个学术上的“对手”，成了真正的知己。湛若水后来为王阳明撰写墓志铭，说：“百年之后，王、湛之学，当与天地同不朽。”

学术上，“王湛之学”并称，湛若水的“随处体认天理”与王阳明的“致良知”各有特色。但他的名气不如王阳明，他自己也甘居其后。这不是“输”，是格局。

75岁回乡，别人养老，他办学校

1540年，75岁的湛若水获准退休，回到广州。

按常理，这个年纪的人该干嘛？含饴弄孙，颐养天年。湛若水偏不。

他在广州小北门附近买了几十亩荒地，建了“湛家园”，又在园内开辟了“天关精舍”（也叫天关书院），开始了长达20年的“退休再就业”。

天关书院的原址，就在今天的法政路附近。“天官里”这个地名就是因他而来。因湛若水曾任兵部尚书，人称“天官”。

最让人震撼的不是他建了多少书院，而是他创办书院的方式。他不是等学生上门，而是追着学生办。他去湖南衡山讲学，就建紫云书院；去南海西樵山，就建大科书院；去惠州罗浮山，就建朱明书院；回增城老家，就建莲洞书院。

他的逻辑很简单：哪里有想读书的人，我就去哪里办。

200年前消失，2015年重现的莲花书院

在湛若水创办的几十所书院里，近年最受关注的，是藏在增城南香山里的莲花书院遗址。

2015年，广州市文物考古研究院在这里进行考古发掘，清理出了一座保存较好的明代书院遗址。书院依山而建，中轴对称，坐西北向东南。在遗址中轴线前方，有一块刻着“海阔天空”的巨石，顶上还刻着“中主石”三个字。研究者推测，这很可能是建塔时用来定位的“基准点”。

更绝的是，东南方向181米处还有一块“湛子洞”摩崖石刻。两块石刻和书院遗址恰好位于同一轴线上。这说明湛若水选址不是随便找块地，而是精心规划过的，他要让书院的每一块石头、每一级台阶，都和天地自然融为一体。

莲花书院的运营方式，也别具一格。书院附近有大量荒地，湛若水向官府申请开垦这些荒地作为“赡田”，用田地的收入来养书院。这样一来，书院就有了稳定的经济来源，不用依赖官方的拨款或富人的捐赠。

增城当地有个传说，莲花书院时期，“九个学子十个秀才”。意思是书院的教学质量高到离谱，特控率几乎百分百。

莲花书院在清代就已荒废，但遗址保存了下来。2025年3月，广州市文物考古研究院公布了新的考古发现，确认它是“岭南地区保存最好的明代书院遗址之一”。虽然没有完整的地面建筑，但站在那片废墟上，你能感受到将近500年前，一群学子在山间读书、辩论、思考的气息。

白发学生也是学生

湛若水最有名的“招生事迹”，是他门下出现了一群白发苍苍的学生。

“天关六皓”即是。

也就是六位或年过七旬、八旬，或已过百岁的老者，慕名拜入湛若水门下。可以想象一下，一位95岁的老师，带着一群七八十岁的学生，在一起研读经典、探讨学问。这份治学氛围，放在今天，大概是个什么鬼，不就等于一群退休老干部去老年大学“回炉重造”吗？

于是，师生皓首研学，传为儒林美谈。

屈大均在《广东新语》中专门记录了这个故事。

看到这里，你有没有发现，湛若水这一路下来是不是都不走寻常路。读书不分年龄，求学不论长幼。老师95岁还在讲，学生七八十岁还在学。在“学习”这件事面前，没有年龄代际。

湛若水95岁在禺山精舍（今中山四路附近）讲学时无疾而终，走完了他独有的一生。

500年后，他还在“教”新塘人

湛若水留给广州的，不是一个空洞的名字，而是实打实的“遗产”。

在越秀区法政路附近，有“天官里”“湛家大街”“湛家五巷”等地名，都是湛若水留下的印记，合称天关书院遗址。

而传说湛若水在福建吃了一种荔枝，觉得好吃，就把荔枝核揣在怀里带回了增城，发动乡人在四望岗种植，培育出了新品种“尚书怀”（槐枝）。后来，这个品种又进一步培育成了增城的招牌，挂绿荔枝。

湛若水还发动乡人在东江河滩上挖低填高，垒石筑圩，建成了一口新池塘，乡人在四周塘堤上建铺开墟，叫“新塘墟”。这就是今天增城“新塘”地名的由来。

新塘镇有一所中学叫“菊泉中学”，校园曾是湛若水的府邸。校名则取自两位增城名人的号。崔与之号菊坡，湛若水号甘泉，菊泉就取自两人的号。

湛若水给我们的三点启示

湛若水的故事，给我三点很深的触动。

第一，想做的事，什么时候开始都不晚。

他14岁才启蒙，40岁中进士，75岁退休后才大规模办学。他的教育生涯，基本贯穿了50岁到95岁这45年。放在今天，这是一段“延迟退休”到95岁的硬核人生。

第二，人在哪，学校就在哪。

他不是等学生上门，而是追着学生跑。他去衡山讲学，就在衡山建书院；去罗浮山讲学，就在罗浮山建书院。他的逻辑是：教育应该“找人”，而不是“等人”。这个道理，放在今天也成立。

第三，教育是“播种”，不是“收割”。

湛若水生前来不及看到自己教的每一个学生成才。但他播下的种子，在他身后发了芽。近4000名弟子，分布在全国各地，把他“随处体认天理”的思想传了下去。

一个95岁还在讲台上的人，真是不一样的人。

寻访指南