看山还是山，看水还是水——读严加安院士的山水诗词

作者丨史双元

（作于丙午年六月 ）

中国诗人为什么喜欢山水？

动物也喜欢山水，鸟会站在阴阴夏木间发呆，鹿可以在丰草长湖边流连半日，但是，它们回家后写不出《鹪鹩春日吟集序》或《白鹿西湖夜游记》，因为它们有食欲而无审美。

人类喜欢山水，并不仅仅因为山水美。真正让人迷恋的，是山水审美能让我们暂时放下自己。

平日里，我们被职业、身份、名利、责任包围得严严实实，等到登临绝顶，面朝大海，忽然发现自己不过天地间一粒微尘，胸中那些放不下的烦恼原来如此渺小。山水最神奇的地方，就是它能把一个黏着固执、裹成粽子的“我”，还原成一个散装的“人”，所以古代有的文人常常自号为“散人”或“闲人”。

而诗意，往往就在这一刻诞生。

那么，为什么中国会产生山水诗派？

西方人看见高山，大多想到征服，比如，罗马帝国的凯撒大帝的名言是：“我来过，我见过，我征服！”而我们中国人看见高山，首先想到的是与自然平等对话，所以李白在最困顿的时候面对敬亭山也没有发脾气或摔酒杯，而是轻言细语地安慰静默的山峰：“相看两不厌，唯有敬亭山。”

中国人与自然万物是天然亲近的，《诗经》时代，人们看见草木鸟兽便开始歌唱；到了魏晋，人们开始把山水当作精神投影对象；到了盛唐，山水已经变成诗歌最重要的主题之一，于是中国诗坛有了谢灵运，有了王维，有了孟浩然。

还有，中国文学史上最伟大的发现之一，就是发现了山水不仅存在于外部世界，也存在于人的内心。王维说：

行到水穷处，坐看云起时。

他看的其实不是云，而是自己随缘的心。

苏轼说：

庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。

到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。。

东坡说的也不仅是景，而是人生，人生其实就是一个闭环。

所以，中国山水诗从来不是风景摄影，而是心灵摄影，是性格情绪的投射。

那么，一个研究概率论和随机过程的数学家，为什么也喜欢写诗？

答案很简单，因为数学和诗歌，本来就是近亲：数学研究宇宙的律动，诗歌发现人心的律动；数学寻找数字背后的秩序，诗歌寻找音韵背后的秩序。

当然，还有一个原因，再擅长枯坐的人，有的时候，也想换一种活法。

一个卓有成就的数学家，长期面对的是抽象世界，那里有公式，有定理，有证明，但人的精神不能永远住在符号里，于是，他走出书斋，走进云台山、青海湖、好望角、新西兰南岛，那些长期被理性压缩的感受，忽然获得了释放的出口，于是数学家开始戴上了一副诗人的“有色眼睛”，眼前的世界便十分“有料”。

所以，严先生离开书斋，亲近自然，写作诗歌，发现灵感，寻找真，也寻找美。

严先生写山水诗，刻画自然风光，有自己的本色， 他和许多诗人刻画描摹山水的方式不一样。

很多诗人喜欢借景抒情，写的是景，想要传达的是他的独特眼光，言下之意，一样的景色，我看到了你看不到的东西，多少有点诗人的傲气。严先生就比较实在，他的诗词有一个鲜明的特点，那就是，他看风景时很认真，带着一种科学“观点”，在他笔下，山还是那座山，河还是那条河，他有意不让情感影响自己观察的结果，他只想告诉你他看到了什么，没有故作惊喜，也没有故作深沉。读他的《游红石峡》，你跟着他看到：“灵龟戏水渊中石，孔雀开屏岭上花。”有比喻，但没有想落天外，所用比喻基于可观察对象；读《游新疆五彩滩》：“起伏岩滩如涌浪，连绵绿树接山峦。”基本上纯用写实，“如”字后面不算比喻，最多也就是夸张；读《游梵净山》：“兀立危倾蘑状石，飞来神物落仙山。”有 “神”“仙”二字，但没有鬼斧神工，只是刻画地貌的神奇。

这些诗句主要不是抒情，而是观察。观察得准确，描绘得清晰，这很像数学家的工作习惯。数学家最大的本领，不是联想，而是看见别人没看见的结构。普通游客看见的是风景，诗人能感受到大地的心跳，数学家看见的是风景中的秩序。

严先生的诗词，很少故作深沉，也很少刻意雕琢。他的笔下没有太多伤春悲秋之情，更多的是一种发现后的喜悦。仿佛一个孩子发现了新大陆：“啊，原来这里的风光这么美！”诗人不喜夸张，他认为，如果能如实写出大地的美，就是对自然的诚意礼赞，这种真诚，反而难得。他甚至不用美得“不可方物”之类的表达，作为一个本色的数学家，他必须努力描写出对象的客观形状，“不可方物”是个什么东西？！是没有数学天赋的人才会用这样的词语。

严加安先生的作品还有一个特点：充满光明感。

中国古典诗歌里有两种传统。一种是李白式的昂扬，一种是杜甫式的沉郁，严先生显然更接近前者。无论是《青海湖怀古》，还是《贵州兴义》，无论是《三峡人家》，还是《额济纳胡杨》，读者看不到什么压抑的感情，也没有愤懑、牢骚和幽暗。能看到的总是令人“心旷神怡”“流连忘返”的“大美”风光。有人也许会说，这样会不会少了深度？未必。他生活的土地给了他光明的背景，他愿意一辈子追随光明。你不能要求一个寻找光明的人闭上眼睛。一个不算很年轻的学者，走遍世界之后，仍然愿意相信美，愿意赞叹美，本身就是一种深度。经历过复杂之后还能保持单纯，往往比愤世嫉俗更难。

严加安先生的诗词，还有一种“硬朗”和“坚韧”，他特别关注生命力顽强的生物，比如，《额济纳旗胡杨》，胡杨本是植物界坚韧生命力的象征，在大漠风沙中“硬抗”一生，“硬挺”三世，它属于严先生的植物知音，但严先生秉承一贯的“低调”“朴实”诗风，他并没有借此大发感慨，只是平静写下：“怪树林广袤，千年不倒，千年不朽。”如此世间硬汉子，加一个赞美词都有损树格！

这种去文采、去喧嚣的描写背后，藏着一个科学家的气质。他不急于把一切都解释成哲学和美学，他首先是尊重事实，尊敬对象，让镜像自己说话。有时候，“白话”比高谈阔论更有力量。

以科学家身份而加盟诗人队伍，严加安先生并不是特例。近代以来，中国出现过一个很有分量的群体，他们白天研究数学、物理、化学、工程，晚上或微醺后写作诗词：华罗庚写诗，钱学森写诗，钱伟长写诗，王梓坤写诗，丘成桐写诗，王玉明写诗，严加安先生也写诗。

这说明什么？说明中国传统文化里原本没有文理分家的观念。孔子讲“六艺”，其中既有诗书，也有数术；张衡既是科学家，也是文学家；沈括既写《梦溪笔谈》，也懂音律绘画；苏轼是文豪，也研究水利，徐光启研究农业，本色是文人，王阳明带兵打仗，但研究心学才是当行本色。

真正的一流头脑，往往是融会贯通的。

今天人工智能越来越强，计算机比人算得快，数据库比人记得多，但有一样东西机器暂时还无法替代，那就是面对晚霞时的感动，面对湖光山色时的沉醉。

数学让人认识世界，诗歌让人热爱世界，而严加安先生这些山水风光诗词最可贵的意义，也许正在这里：它们告诉我们，一个优秀的科学家，不仅能够证明定理，也应该能够欣赏大千世界。

人终究不是一台计算机，人是会被山水打动的，而一个可以被山水打动的人，才是完整的人。

严加安先生笔下的山水，不仅仅是山水本身，而是一位数学家与天地万物的相遇。那些云霞、湖海、峡谷、胡杨，既是自然的风景，也是理性和诗心深度融合以后偶然敞开的一扇窗。透过这扇窗，我们看到的不只是诗，更是一个科学家始终葆有的童心，以及一个中国知识分子对于天地大美最温柔的回应。

严加安院士简介：

严加安 男，1941年12月出生，江苏扬州人。中科院数学与系统科学研究院研究员，1999年当选中国科学院院士。1993年获国家自然科学二等奖，2002年应邀在第24届国际数学家大会上作45分钟报告，2006年获何梁何利基金科技进步奖，2007年获华罗庚数学奖。

严加安先生山水风景诗词选

游红石峡

大美云台显物华，龙潭碧玉映丹崖。

灵龟戏水渊中石，孔雀开屏岭上花。

白练垂空飞雨雪，银溪穿谷起烟霞。

天成画卷游人醉，忘返流连日已斜。

夕游西湖

晚霞逝去暮云开，送爽秋风拂面来。

蝉噪莺啼齐缭绕，月光柳影共徘徊。

钟声缥缈南屏寺，夜色朦胧亭榭台。

石塔浮沉灯闪烁，瀛洲楼阁似蓬莱。

卜算子·登北固山

北固谒英雄，首选参甘露。吴蜀联姻假成真，险被周郎误。

远眺见金山，隐约西津渡。往昔风帆古渡头，嬗变游船埠。

沁园春·新西兰南岛

南岛风光，宛如仙境，人间天堂。有湖光山色，冰川峡谷；纵横溪涧，草地牛羊。岩石千层，犬牙交错，一道天然壁画廊。峡湾峻，观峭岩万仞，飞瀑垂江。

驱车沿路寻芳，色艳丽、鲁冰花沁香。赏沙滩圆石，浮沉海浪；萤虫洞穴，闪耀星光。蒂卡波湖，水清如镜，倒映山峰伴夕阳。游七日，览自然胜景，信步徜徉。