花几十万买的 “赛博女友”，可能撑不过第一个夜晚

先问一个问题。

一台不会走路、不会做家务、续航只有2到4小时、连3C认证都没有的机器人，卖十几万甚至几十万，你会买吗？

3800个人回答了：会。

6月2日，优必选在电商平台上架了U1系列仿生人形机器人。男款 183 cm，穿西装戴金丝眼镜，42公斤；女款168，cm 可以自己化妆，眼影腮红高光唇妆随你调。

定金3000块，可退。

10天。3800台。定金破千万。

去年优必选一整年卖出去的人形机器人，1079台，基本都是工业场景的。

现在一台不会走路的，10天，预订量是去年3全年 3 倍。

这事有意思的地方不在于它卖了多少，在于所有人都知道它卖的是什么。

1

它卖的是技术吗？

你先别笑……

88个自由度，听起来很厉害吧？但仔细一看，全在上半身。这玩意能眨眼，能转头，就是不能走路，优必选的说法是「后续逐步释放」——翻译过来就是——现在还不能。

还有所谓「养成系情感大模型」，能记住你说过的话，会根据相处时间进化人设，听着很浪漫对吧？但说白了，就是一个RAG系统加了一套情感话术模板。

比如你说「今天被老板骂了」，它会回你「那你一定很委屈吧」，不是因为它真的觉得你委屈，是因为它的训练数据告诉它，这个时候该说这句话。

续航2到4小时，你要花几十万请回家，晚上下班跟它聊一会儿，它就没电了，至于别的能力，可能得需要真机哦不对真人出货后来实测。

没有3C认证，3C是国家强制性产品认证，没有它理论上不能在国内正式销售。优必选现在用的是「预售+定金可退」的操作，6月30日正式上市，能不能拿到3C，不知道。

更讽刺的是，2026年3月9日，优必选的创始人还在公开报道表达过类似「谁先冲进家庭，谁就可能先死」的说法。

然后，3个月后，他开了预售。

2

那它到底卖的是什么？

别急，先看看谁在买。

35到50岁的独居中产。单身青年。二次元用户。乙女游戏玩家。

有个报道里写，乙游玩家说，如果能联动《恋与深空》，哪怕定价10万也愿意入手。

10万，不是100块，是10万。

优必选股价涨了6%，资本市场用脚投了票。

你看懂了吗？这东西根本不是卖给「需要机器人」的人的——它其实是卖给「需要一个人，但找不到」的人的。

这就要说到那个所有人都想问、但优必选打死不会承认的问题了。

3

这玩意，到底有没有x功能？

答案很微妙。

优必选的官方说法是：他们不想单纯做 xx 机器人，但「也许未来人们还会选择和它谈恋爱」。

注意这个措辞，「未来人们会」，嗯。

但问题是，你打开电商页面看看——全身真人比例仿生，可自定义面容和妆容，88个自由度做各种微动作，「养成系」情感大模型，仅限成年人。然后你告诉我，这玩意跟性没关系？

这话你信吗？

有网友直接在评论区问了：这跟市面上的AI硅胶产品有什么区别？

话糙理不糙。

其实市面上早就有人在干了，比如有个叫「MetaBox」的，上万块，接入大模型，能聊天、能眨眼、能陪伴、甚至能跳舞，某成人用品公司2024年投了上千万做的产品，也是同一套逻辑。

他们区别在哪里？人家大大方方承认自己是成人用品，优必选不行。

为什么不行？因为优必选是港股上市公司，市值500多亿港元，手里全是政企和工业客户，如果它的产品线里多了一款「成人用品」，资本市场的高科技估值模型怎么算？政企客户怎么想？

更何况法律明明白白摆在那——2025年上海首起AI涉黄案，两个开发者改了改系统提示词，让AI伴侣聊了点「刺激」内容，分别判了四年和一年半；2026年7月15日，《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》正式施行，AI情感互动服务纳入专门监管。

优必选碰都不能碰。

所以它卡在一个特别尴尬的位置，左边是成人，法律拦着；向右是家务，技术拦着。

它被夹在两堵墙中间，选了一个听起来最安全的词：情感陪伴。

4

但问题就在这里。

你卖的是「情感陪伴」，外形做得跟真人一模一样，能自定义面容妆容，搭载「养成系」AI，限成年人购买，每一条都在往那个方向暗示，但嘴上非说「我只是陪你聊天」。

这不叫情感陪伴，这叫擦边。

而且是有意为之的擦边。

你看时间线：5月20日发布品牌——5月20日——选这天发新品，你觉得是巧合？

你再看看社交媒体上那些宣传词。

「赛博女友」「机器人男模」「霸总走进现实」——每一个都是在给用户植入同一个联想，但官方一个字都不会承认。

这操作，仔细想想是不是跟某些直播平台的「擦边舞蹈」一模一样，跳的吧，肯定不是艳舞，但衣服、动作、角度、灯光，每一处都在暗示，你举报吧，平台说你没违规；你说它是色情，人家说我在跳舞。

5

但你真要骂它吗？

先别急。

因为这款产品最残忍的地方不是它在打擦边球，最残忍的是，就算你知道它是擦边，你还是会理解那3800个人为什么掏钱。

中国的独居人口，超过1.2 亿。

1.2 亿人，每天下班回家，打开灯，屋里只有自己。

点外卖，刷手机，洗澡，睡觉。第二天重复。

你问他们为什么不找个真人谈恋爱？

问得好。

现在的婚恋市场是什么样？且不说不少地方高昂的彩礼，光是复杂的社交成本、越来越窄的交友圈、被工作榨干的时间和精力就够了……

民政部数据，2025年全国结婚登记676.3万对，虽然有回升，但依然是1986年以来的低位。

当一个人累到连社交的力气都没有了，你告诉他要去找真爱？

不是不想，可能是做不到。

这时候，一个不会反驳你、不会嫌弃你、不会因为你加班到深夜就跟你吵架的机器摆在面前，恰好你有钱，你买不买？

这就是U1最聪明的地方。

它的竞争对手不是别的机器人，它的竞争对手是「什么也没有」，是空荡荡的房间，是一个人吃饭点外卖的夜晚。

当一个产品的对手是「孤独」，定价19万还是29万，区别不大，因为孤独的人愿意为「不孤独」付出的代价，永远超出理性分析的范畴。

但问题也出在这里。

6

你不是在买一个机器人，你是在买一个幻觉。

一个「会有人等我回家」的幻觉。

这个幻觉能持续多久？取决于第一批用户拿到货之后发生了什么。

7月16日开付尾款。第一批用户拿到手，社交媒体上会出现什么？续航2个多小时，不会走路，聊了一个月就腻了，AI话术翻来覆去就那几套，所谓的「养成系」也只是在预设的轨道上有限地变化，以及一些发不出来的东西？

3800个人同时意识到，自己花了几十万买了一个会说话的手办。

那时候的口碑，会指数级崩盘。

这才是优必选现在最怕的，不是造不出来，是第一批用户愿不愿意晒单。

定金可退，意味着真实转化率还是未知数，而首批口碑崩了，后面的就不用卖了。

7

再说点别的玩家吧。

优必选不是唯一在做这件事的人。

小鹏IRON，号称极致拟人路线，之前上了几次热搜还，类人骨架加模拟肌肉，还有「会呼吸」的皮肤，搭载VLA大模型，年底量产。

首形科技也是个做超高仿生人脸机器人，基于自研的情绪基座模型，号称可以理解人类面部的细微变化并做出自然回应。蚂蚁等不少机构投了数亿元的融资，这家没走「伴侣」路线，定位是「智能情感的第一形态」。

还有个「硅基少女」Moya，刚完成近亿元Pre-A+轮融资，你看人家名字就叫「硅基少女」，定位比优必选坦诚得多。

还有国外大名鼎鼎的1X公司的NEO，已经开启预订，但遇到复杂任务还得靠真人远程操控兜底。

当然还少不了特斯拉的Optimus，马斯克画的饼是看娃、逗狗、照顾老人，计划2027年底才开卖。

优必选是第一个冲进家庭的，公司3个月前说的「走太早容易成为先烈」，也许真的会成真——只是「成为先烈」的方式不是成本和安全伦理，而是第一批用户的真实体验。

8

最后说一句实在话，你还真别觉得买U1的人很傻。

这3800个人，每个人都有自己的理由：有些人太孤独了，有些人就是好奇，还有些人，就想看看未来长什么样。

但我觉得这件事里有一个更大的问题，比某些功能、比擦边营销、比3C认证都要大。

那就是——当一个社会里有超过1.2 亿独居人口，当一个成年人想要一个说话的人，只能花几十万买一台机器——这不是机器的问题，是这个环境的问题……吧？

优必选抓住了这个问题，把它包装成产品，然后卖了出去。

你可以骂它擦边，可以骂它没有3C认证，甚至骂它割韭菜。

但你没法否认一件事：3800个人用定金投了票，孤独是一门好生意，好到让人觉得心酸。

所以，下次看到「机器人伴侣」这个词的时候，先别急着笑。

那个愿意花几十万买一台不会走路、没有认证、续航2小时的机器人的人，也许只是太想有个人，跟他说一句：

「你回来啦。」

而这句话，我们本来是不需要花钱的……