“中年女性早起上班，晚上辅导孩子，生活乐趣到底是什么？”

“中年女性早起上班，晚上回家辅导孩子，她们的生活乐趣到底是什么？”

刷到帖子是个周六的上午，我正在小提琴课外等儿子下课。本以为评论区里肯定很多抱怨，没料有人分享孩子睡后偷偷追的剧，有人记录终于属于自己的半小时散步，有人在菜市场的讨价还价里找到了解压的方式，还有人在家长群里感受到“终于不用扮演完美大人”的松弛。

负面评价最多的反而是局外人，“你猜她们如果知道自己生完孩子后生活会变成这样，她们还会生么？”

中年女性被误解太多了：“没有生活情趣”，“困在家庭牢笼”，“失去自我”… 局外人的反问，某种程度也是这个误解的延伸——我也无法替20岁的自己坚定回答：我一定要孩子，我热爱生活的转变。但此刻我43岁，正坐在小提琴课外刷手机，规划着一会儿带儿子逛超市，我真的很久没觉感受过“不堪重负”的状态。

人永远无法换位思考自己从未经历的事情。围墙外的人们大概都听过中年妇女对生活的碎碎念，却很少有机会听到我们完整表达，生活里细枝末节的小确幸。所以我找了身边几个同样是妈妈的“中年妇女”，聊了聊“我们的生活乐趣到底是什么”？

需要说明，这不是一篇单纯讲述母职或牺牲的文章，也不是赞美某种苦行僧式的生活。从来没有人能保证自己永远有随时出发的自由。我想要勾勒的，是那团模糊的、厚重的、又常被轻视的乐趣——它属于女性和女性之间，不单薄，不狭隘。

我们不是没有生活乐趣，只是把乐趣藏在了你看不见的地方。

上周六是个普通的周六，阳光不错，厨房里还放着一些昨晚没洗完的碗。早上我起床第一件事，还是先送妹妹去补习班。妹妹没有闹起床气，一路走一路跟我聊天，说昨天动画片里那只猫又干了什么蠢事，说班上同学互相起了什么外号。我突然觉得“这样的画面好幸福哦”，但马上意识到不能说出来，赶紧改口说：“呸呸不能说，别让老天爷听到。”

妹妹却说：“妈妈，没事的，幸福是老天爷安排的，老天爷安排你做我的妈妈。”

妹妹是有超能力的，总是能提前一点知道我在想什么。每次我准备生气发脾气的时候，她能提前两秒觉察到，抱着我的腿说：“妈妈你如果生气，我也会很伤心的。”

我也是有了她之后，才多了很多奇奇怪怪的超能力。

比如，我从小怕狗。那种怕不是一般的怕——走在路上远远看到一条狗，就会心跳加速、手心出汗、脑子里自动上演它冲过来咬我的画面。妹妹小时候推着婴儿车出门，我每次都像打游击战一样，远远看到有人遛狗就立刻绕道，宁可多走两条街。

妹妹偏偏喜欢小动物。她坐在婴儿车里，看到狗就兴奋地指着叫：“妈妈看！狗狗！”一开始我只是敷衍地“嗯嗯”两声，推着她快步走过。可她太执着了，每一次都要指给我看，每一次都要回头目送那条狗走远。慢慢地，我开始顺着她的小手看过去——原来那只金毛在摇尾巴，原来那只柯基的屁股扭得那么好笑。不知道从哪一天起，我发现一条狗走到离我很近的地方，我竟然没有下意识躲开，甚至还伸出手想去摸一下它的脑袋。

那一刻我才意识到，不是我变勇敢了，是妹妹帮我换了一双眼睛看世界。

我给妹妹买了很多我小时候喜欢但没得到过的玩具和零食。她有一个专门放公主鞋的鞋柜，每一双都是我精挑细选的。朋友们开玩笑说我是在富养女儿、补偿童年，但我知道不是这样的。给她买那些东西的时候，我心里想的不是“我小时候没有所以我女儿要有”，而是——原来这些东西换一个角度看，可以这么好看、这么让人开心。

成为中年妇女、养育孩子这件事，很多人说是重新养自己一次。但我觉得不止于此。更像是上帝给了你另一双眼睛，让你重新去看待这个你已经厌倦了的世界。

这就是妹妹带给我的幸福。它不是轰轰烈烈的，不是值得发朋友圈炫耀的。它就藏在那些最普通的早晨里，藏在那些碎碎念的对话里，藏在你以为已经麻木了的日常生活里。像一颗糖，含在嘴里慢慢化开，甜得不声不响，却能甜一整天。

我以前很怕事。

二十出头的时候，我活在一种小心翼翼的“好女孩”滤镜里。我不理解为什么有些中年女性敢在大庭广众之下放开了大笑，也不理解为什么她们能在菜市场为了一点利益据理力争。那时候的我觉得那样不够优雅，甚至在心里暗暗发誓，自己长大后绝对不要成为那种精打细算、风风火火的中年女人。

前阵子在小区门口，我儿子的小单车被一个骑电动车的人停车时粗暴刮到。对方没有道歉，看都不看我儿子就准备转身走人。儿子大概也是被我性格影响，难过得眼眶红红、却委屈得不敢说话。人来人往的路边，我不知道哪来的勇气，突然拔高了音量，冲着那个背影大吼了一句：“你停车怎么不注意点！刮到小孩子的单车了不知道吗？”

那是我人生中第一次在公共场合大吼大叫，声音大到我担心整条街都能听到。话说出口的瞬间，我就开始自省是不是太无礼。但好像没有，反而那个原本漠不关心掉头就走的骑车人，真的回过头，把自己车子挪了挪位置，并跟我和儿子说了句不好意思。

我清晰地感受到大声叫停那个人时，心里前所未有的释怀。某扇封锁的闸门，在这次事件后裂开了口。

或许有时候是要凶一点，声音大一点，才会拿到你值得的基本尊重？我开始将那份感悟放到工作里，面对越界的客户，虽然不会大声，却也没了以前“好的”“那您看能否这样…”，而是“这似乎不在咱们之前聊的条款里”。面对餐厅做得不符合要求的菜，也开始学会表示“这道菜有问题，麻烦帮我换一下”。

我不确定是不是孩子给我的勇气。但仔细想想，在经历过怀孕、生产、穿着喂奶内衣在不同角落当众挤奶喂奶这些事情，尤其产检时，常常围上来的男的女的认识的不认识的都把我的身体研究遍了，少女时期对身体不能轻易示人的羞耻感，其实早在这些过程中已被磨灭了。

我早已变身成 2.0 版本的自己了。

我或许也活成了年轻人眼中那种“不好惹的大妈”，但我不承认自己变市侩，而是我终于卸下了社会对年轻女性的过分规训，拥有了保护自己和他人的能力，长出了属于中年女性的钝感力。

这是二十岁时的我，根本无法想象的。而这种更不内耗的状态，我也觉得，很迷人。

上个月体检，查出我宫颈有高危病变的风险，医生建议下我做了部分宫颈切除手术。

术后第一天回到家，就接到弟弟学校的通知说他发烧了。晚上到家后，看他出了疹子，赶忙带去看医生，确诊是猩红热。老公当时接了项目在外地出差，赶不回来。突然，我平时最担心的十岁哥哥“长大了”——他自己写作业，自觉吃完了所有外卖，还主动把弟弟的脏衣服放进洗衣机。甚至跑到我身边，仰着头对我说：“今天我自己去上游泳课就行，你在家休息，不用送我了。”

哥哥走后我在沙发上坐了很久。

从小到大我都习惯一个人扛，工作也是环境里最拼的，熬夜加班是经常的事。那时候的我就像个执行机器，总有某种声音告诉我：你必须更强，才能不被打回原形。自由么？单身总归是相对自由的。快乐么？我不知道。

后来结婚有了哥哥，我也焦虑困惑过，孩子的出现是不是意味着我人生高光的结束？毕竟下班就是幼儿园和托管，带他们回家，吃饭、做作业、收拾屋子，每天都是重复的事。但站在今天会看，我会意识到那时候的自己还拧巴在“我是谁”的身份转变上，甚至隐隐抗拒“母亲”这个角色，觉得有了孩子钱也存不下来了，自己的生活也没有了。

我忘了是因为什么事情，有一阵子我突然就悟了：存钱的目的就是花钱，生命中最重要的花销无非是家人的身体健康和孩子的教育。我已经站在了当年存钱的另一边，虽然给孩子续上兴趣班、交完保险就没什么余款了，但你换回来的是一个从你肚子里出来的生命，健康快乐地长大。还有“自己的生活”——曾经的我老实说根本没什么自己的生活，是因为生了孩子，我才被迫降低工作时长，也在这个过程里意识到，工作不是我生命的唯一价值。

意外和难题总是会不断出现，但我现在拥有了不止一位贴心的，愿意理解我，主动为我分担的小男孩。如果可以选择重来，我还是会坚定地选择生下他们两个。的确累，身体也不如从前了，但我更喜欢当下，手里握着清醒的，关于生活答案的自己，而不是二十岁时，看不懂自己的价值，找不到自己定位的迷茫和焦虑。

我看过一个纪录片，鲑鱼要历经千难万险，从海洋游回淡水排卵，繁殖完就结束了鱼生。或许年轻人会感慨鲑鱼的执迷不悟。但年轻的时候不会知道，鲑鱼在把卵排下去的那一刻，可能就觉得很满足了。

本期作者｜琳、阿欣、Jonana

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜微信贴图@余歌晚秋，《风味人间》