《百年孤独》阅读随感〔叁拾〕

费尔南达做梦都没想到他会如此卖力，见他这样投入地干活，就将他的冒进当作勤勉，贪婪当作忘我，固执当作坚毅，内心深深悔恨不该用那样恶毒的言语来攻讦他的懒散。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：作为读者，在前面何尝不是这么看老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕的呢？看着看着便发现，老何对这个家族造成的创伤是灾难性的。小说开头，老何妄图用磁铁寻黄金，用炼金术创造财富，而不是通过踏实的劳动来改善生活，花大量的精力投入到看似崇高实则虚无的追求中，忽视了最基本的家庭责任，本质是对不劳而获的执念。这种对捷径的追求背后，是对现实的逃避，是对责任的推卸。这造成了深远的影响。孩子们在缺乏陪伴和关爱的环境中成长，继承了父辈的孤独和逃避倾向。他们学会了用各种方式填补内心的空虚，却始终无法建立真正的情感连接。这就是老何家〔布恩迪亚家族〕百年孤独的根源。他们能为了寻宝和炼金倾尽心力，却永远不肯为家人多花一点心思，多留一点陪伴的时间。在「寻宝的乐趣」「炼金的执念」面前，全是不值一提的浮云。用无意义的折腾，逃避本该面对的生活与家人。老何不走寻常路的妄想，让整个家族都活在等天上掉金子的梦里，不肯低头干活，不肯用心爱人。这个家族的百年孤独，正是源于他们选择捷径而非实干，选择逃避而非面对，于是一代代陷入孤独的循环。而打破这个循环的药方，就是用务实代替妄想，用陪伴代替逃避，让劳动成为连接情感的纽带，让财富成为家庭幸福的基础。费得卡〔费尔南达·德尔·卡皮奥〕的看错，也是我的错觉，我初读老何时，何尝不是这样？觉得这个男人有执念、有闯劲、有追求，是带着一腔孤勇对抗庸常的开拓者，直到读到后来才惊觉，这哪里是开拓，是走火入魔的偏执。哪里是勤勉，是懦夫式的逃避。哪里是坚毅，是极致的刻进骨子里的自私。他的磁铁寻金、炼金妄想，从来都不是「崇高的追求」，是彻头彻尾的「不劳而获的捷径执念」，是对现实的逃避，对责任的推卸。孩子在缺陪伴、缺关爱、缺情感连接的环境里长大，「孤独」和「逃避」成了刻进家族基因的「毒」。后代们能为了虚无的事倾尽所有，却永远学不会为家人用心，学不会建立真正的情感连接。他妄图用磁铁吸来黄金，用炼金术炼出财富，从根上就否定了踏实劳动的价值。他把所有的时间、精力和家底，全都砸进那些看似宏大、实则虚无的空想里。这份执念的内核，从来都不是什么「对未知的探索」，而是对「不劳而获」的极致渴望。这份自私与逃避，不是一时的糊涂，是刻进骨子里的选择。他能为了一块磁铁彻夜不眠，能为了炼金炉废寝忘食，却从未为乌尔苏拉分担过一次家务，从未蹲下来听一听孩子的心声，从未认真看过一眼这个被他折腾得家徒四壁的家。他把自己活成了一座孤岛，还亲手把家人也推上了孤岛。他以为自己在追寻伟大的发明，实则是在亲手毁掉一个家的温度。初读老何，觉得他是孤勇的开拓者，再读老何，才看清他是家族的掘墓人。

他在家中东侧的地基上凿出深洞，结果一天夜里家人在大难临头的恐惧中惊醒，感觉房子在颤动，地下还传来可怕的吱吱声。三间屋子正摇摇欲坠，更有一道骇人的大裂缝从长廊直延伸到费尔南达的卧室。奥雷里亚诺第二并未因此放弃探索。尽管最后的希望都已破灭，唯一似乎还有意义的就是纸牌的预言，他也只是加固松动的地基，用灰浆抹平裂缝，又继续到西边挖掘。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕：『长江后浪推前浪，你小子有青出于蓝的潜力啊。来，我给你讲讲我当年的英雄事迹：「她在扩建进程中像苦役犯一般劳作，在竣工前就已订购了昂贵的装饰品和生活用具，还添置了一样必将震惊全镇，引发年轻人欢呼的神奇发明：自动钢琴。〔老何〕将自动钢琴开膛破肚，探寻其中蕴藏的秘密魔法。在舞会开始两天前，他面对一堆多出来的弦轴和木槌一筹莫展，刚把一团乱麻似的琴弦从一端捋顺，另一端又卷了起来，最后总算胡乱拼凑复原。最后何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚误打误撞，移动了一处卡住的部件，音符开始断断续续地冒出，随即又以颠倒的顺序涌泻。琴槌敲击在散乱无序又过分绷紧的琴弦上，纷纷脱臼错位。」』老何拆了何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕买回来的昂贵自动钢琴，何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕现在又要拆何母象苦役犯一般建造的房子。何母总是在建设，建设家族建设马孔多，但是男人们总是在破坏。有人说马孔多是老何建立的，真是离了个大谱，那是老何一枪捅死了好鸡友，闹鬼了躲到这里的，老何并不喜欢这个地方，声称要搬走：『既然没人肯走，那我们自己走。』何母：『我们不走，就留在这儿，因为我们已经在这儿生了一个孩子。』老何：『我们还没有死人，只要没有死人埋在地下，你就不属于这个地方。』何母：『如果非要我死了才能留下，那我就去死。』老何总是在逃避，而何母总是脚踏实地，并且在她的作用下，家族繁荣马孔多繁荣。『马孔多变了样。跟着乌尔苏拉一起来的人四处宣扬它土地肥美、位置又比大泽区优越，于是昔日僻静的小村落很快变成繁华的城镇，有了手工作坊和店铺，还开通了一条永久商道。』是何母让马孔多繁荣了起来。『在桑塔索菲亚·德拉·彼达的帮助下，她将自己的甜食生意推上新的高峰，不仅在短短几年内挣回了儿子消耗于战争中的资财，还用纯金塞满了一个个葫芦埋在卧室里。她时常这样说：「只要上帝还让我活着，这个净出疯子的家里就缺不了钱。」』也是她让这个家族一直保持繁荣。何母说『只要上帝还让我活着，这个净出疯子的家里就缺不了钱。』这句话既是对家族命运的接纳，也是一种责任的担当。她早就看清了这个家族的男人，全是一群眼高手低、耽于空想、只会破坏不会建设的疯子。只会把所有的烂摊子、所有的窟窿、所有的破败，全都丢给女人。但她依然默默地用自己的劳动和智慧，弥补男性成员带来的破坏。这些男人总是把精力投入到看似崇高实则虚无的追求中，却不愿承担家庭责任。而何母则相反，通过踏实的劳动和对家庭的奉献，创造出了真正的价值。她从不寻找捷径，而是默默耕耘。她从不选择逃避，而是务实地建设家园。何母的一个个金葫芦表明：这些金子不是通过寻宝或炼金术得来的，而是通过辛勤劳动积累的。这才是正确的财富观：财富是劳动的果实，而不是异想天开地不劳而获。马孔多的魂，是何母。马孔多的根，是何母。马孔多的繁华，依然是何母。老何不过是个躲灾的过客，何母才是真正的创世者。

一个星期五的下午两点，一轮砖红色的太阳照亮世界，那阳光如砖末般粗粝，又几乎如水般清凉。此后十年中滴雨未降。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：湿答答的太阳，终于从这个水世界里冒出来了。可谁能想到，一下下四年，一停停十年呢？这个地方，是被下了诅咒么。涝时涝死，旱时旱死，总之不宜人居。这是比〈西游〉还狠，西游中的凤仙郡，干旱了三年就『连年亢旱，累岁干荒。民田菑而军地薄，河道浅而沟浍空。井中无水，泉底无津。富民聊以全生，穷军难以活命。斗粟百金之价，束薪五两之资。十岁女易米三升，五岁男随人带去。城中惧法，典衣当物以存身。乡下欺公，打劫吃人而顾命。』『一连三载遇干荒，草子不生绝五谷。大小人家买卖难，十门九户俱啼哭。三停饿死二停人，一停还似风中烛。』西游中凤仙郡的天灾，是上天对人间失德的惩罚，当然作为小说折射的是玉帝的只手遮天恣意妄为。还有一首民谣，说的是凤阳：『说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方。自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒。三年水淹三年旱，三年蝗虫闹灾殃。大户人家卖骡马，小户人家卖儿郎。奴家没有儿郎卖，身背花鼓走四方。』有人问，凤阳若真是好地方，朱皇帝为何要掀桌子，说的好像掀桌子是因为老天不好似的。估计他是没念过这首诗『春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。』掀桌子从来不是为了换个老天爷，而是『天下者，非一人之天下，唯有道者处之。』天灾考验人类的韧性，人祸拷问人性的底线。天灾犹可恕，人祸不可宥。天地之物，有不常之变者，谓之异。小者，谓之灾。灾常先至，而异乃随之。灾者，天之谴也。异者，天之威也。谴之而不知，乃畏之以威。凡灾异之本，尽生于国家之失。国家之失，乃始萌芽，而天出灾害以谴告之。谴告之而不知变，乃见怪异以惊骇之。惊骇之尚不知畏恐，其殃咎乃至。以此见天意之仁，而不欲陷人也。也就是说，古人认为天灾其实是人祸，人应该自察自省自纠。何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕：『反正我走了。见你们倘或受罪，叫我心里过得去么？倒不如合上眼随你们去罢了。从今你们爱干嘛就干嘛，咱们丢开手，省得我操心这个操心那个，我眼不见为净。』何母一辈子躬身补天，补男人挖的坑，补老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕造的孽，但补不了人性中的贪婪和逃避，填不了人情的荒芜。当干裂的土地寸草不生，这个家族的男人依旧在掘地寻宝，我就问还有一个叫乌尔苏拉的女人来为你们兜底吗？如果依然执迷不悟，那就真的是一条道走到黑了，这书该叫百年不悟。

奥雷里亚诺第二不禁以一贯的随便态度，问他们凭借了怎样的神奇方法从暴风雨中幸存，怎么会见鬼似的没被淹死，而家家户户都报以狡狯的微笑和梦幻般的眼神，人人都不谋而合地给出同样的答案：“游泳。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：你是怎么没被时代的洪流淹没的？学会游泳。在战争中学习战争，在游泳中学习游泳。苦海无边，别总想着上岸，先把自己进化成一条鱼。那你是怎么熬过来的？熬过来呗。那你是怎么做到没死的？怕死。活着的人都是相似的，而死去的人却各有各的死法。你要问他们为什么还活着？很简单，没死呗。你要问他们为什么死了，那我真答不上来，天知道这四年中那些死去的人是什么原因死的。他们的死，潦草、随机、无声无息。幸存者笑着说『游泳』，轻描淡写的背后，正不知藏着多少狼狈，裹着多少挣扎。时代的洪流也好，人生的苦海也罢，活只是憋着一口气，怕着死，想着活，熬着，撑着，做一条在水里沉浮的鱼。赫小马〔赫里内勒多·马尔克斯上校〕：『别人怎么死的我不知道，反正我只知道我之所以死，纯粹就是没挺过来。』

他回答说还不知道自己何时能回她家去，但无论如何都会为她带去一箱金币铺满卧室的地面。于是她遍寻自己的内心，寻找能够助她战胜不幸的力量，找到的却是经过深思熟虑、有理有据的怒气。她怀着这怒气，发誓要重新挣出被情人挥霍、被暴雨吞噬的财富。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：还是原来的配方，还是熟悉的味道。又一个何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕和老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕的故事。男人逃避责任、追求捷径、忽视家庭。而女人总是用务实与建设，为男人的自私和不负责任来兜底。初代老何沉迷于炼金术等不切实际的追求，忽视家庭责任。而何母则通过经营糖果生意等实际劳动，来为他的不负责任兜底。现在何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕也沉迷寻宝而忽视家庭，这回又要佩小科〔佩特拉·科特斯〕来为这个走向邪路的男人兜底了。男人扮演探索者的形象，实则逃避现实。这样女人不得不担负起守护者的使命，承担着维持家庭和社会运转的现实责任。可笑的是，老何从未显示出在科学和发明上的天赋，每一次心血来潮都展现得十分的幼稚和笨拙，而何母通过脚踏实地的劳动，却维持了家族和整个马孔多的繁荣。桑塔索菲亚·德拉·彼达同样也是用劳动默默付出，用关爱悉心照料家人的伟大女性。何小兰〔阿玛兰妲〕也担负起了照顾后代的责任。这些女性始终在用务实的态度维系着家族的存续。很多人认为老何是开拓者和探索者，可他的所有努力既幼稚又笨拙，拆了昂贵的自动钢琴却怎么也拼不回来，耗光家底炼金只获得一坨废料，执着于伟大发明却啥也没发明出来，更别说用磁铁去找黄金了。他的探索从来都是逃避现实的遮羞布：逃避为人夫的责任，逃避为人父的本分，逃避柴米油盐的琐碎，把所有的烂摊子、所有的生计压力、所有的家庭责任，通通丢给自己的妻子何母。何仲柱对着佩小科画下大饼，说要带回一箱金币铺满她的卧室，和当年的老何一模一样，不是通过劳动创造财富，而是追求捷径寄希望于天降横财，把逃避和自私当理所当然。男人这种对不劳而获的执迷，真是让女人凉透了心。

她让他去卧室看一眼，他便看到了那头母骡。它和主人一样瘦得皮包骨，但也和她一样精神抖擞，神情坚定。佩特拉·科特斯用自己的怒气培育它，没有草料、没有玉米也没有树根时便把它安置在卧室，喂它棉布床单、波斯地毯、长毛绒床罩、天鹅绒窗帘，以及主教式大床上用金线刺绣、带真丝流苏的华盖。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：旧时用来营造浪漫的所有奢华装饰都喂给了母骡。这个男人的爱情不能当饭吃，只配喂骡子。要活下去还得靠自己，与男人共富贵可以，共患难么可是要饿死的。她太了解这个男人了，所以没有期待没有等待，所有曾经的美好全都喂了骡。撂起袖子自己干，把未来的命运掌握在自己手里。何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕和佩小科〔佩特拉·科特斯〕之所以如此相似，并不是她俩天生如此，只因为遇到了相似的男人。要不然还能怎么办？等老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕找到金子，炼出金子来？他对家里连毛线的贡献都没有啊，从来就没有为何母搭一把手过。佩小科呢？等何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕『为她带去一箱金币铺满卧室的地面』？真等到何仲柱来时，恐怕佩小科早就成一堆白骨了。若非生活所迫，谁愿意把自己弄得一身才华？何母和佩小科的伟大，是不负责任的男人逼出来的。瘦得皮包骨的母骡是没有用的，既不能干活也不能下崽〔母骡是不能下崽的〕，它唯一的作用就是用来撕扯这些豪华装饰，也就是相当于把这些东西扔垃圾堆了，这是把母骡当哈士奇用了。何塞·哈士奇·布恩迪亚：『这活我熟啊，让我来呀。』她通过这种方式宣告了：『这些用于营造浪漫的华美织物，远不如一块能充饥的面包实在。』何母用糖果生意支撑家庭，佩小科用彩票生意重建生活。两人都经历了从期待到失望的转变，最终选择独立掌控命运。展显了她们在绝境中的决断力。她们的十八般武艺都是在男性缺席的困境中被逼出来。

乌尔苏拉发现自己整整三年都被当作孩子们的玩具，不禁难过地哭了一场。她洗去脸上的涂鸦，拿掉挂满一身的花布条、蜥蜴和蟾蜍干尸、念珠和阿拉伯人的古旧项链，自阿玛兰妲死后第一次不用人搀扶离开了床榻，重新投入家庭生活。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：难过的不是孩子们把她当玩具，孩子们把她当玩具是老有所陪，她难过的是自己的百无一用，始终沉浸在过去的回忆中，沦为一个没有现实意义的死物。现在当她从回忆中走出来，就像清晨从梦中醒来一样，发觉自己错过了三年，这是她的责任感觉醒了，这个要强的女人啊。她一生都在通过付出获得存在的意义，而当她无法再为家族做出贡献时，便陷入了对自我消亡的恐惧。她的回归，是要用自己的双手，重新找回活着的感觉。其实无所谓的啦，人生本就是梦一场，天晓得我们是在梦中还是现实中，天晓得我们是庄周还是蝴蝶。也许我们只是一只蝴蝶，做了一场百年的梦。做梦就做梦吧，这样我们就有了两个人生。一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。当然了，不管我们是在做梦还是在这个世界，活一天就要认真的过一天。可以休息，但不可以苟活。即使在这种状态下，何母依然刻不容缓地投入家庭生活。男人们若有良心，岂不汗颜，岂不羞煞。何母年老体衰，但从未放弃生活。也许人生如梦，但她从未虚度光阴。哪怕我明知在梦中，梦中的每一刻都值得被认真对待。

她无需双眼就发现，早在第一次扩建家宅时精心培育的花圃都已毁于大雨和奥雷里亚诺第二的大肆挖掘。她还发现，从墙壁到地基处处开裂，家具退色散架，房门脱轴，家中弥漫着一种在她那个时代无法想象的听天由命的悲戚氛围。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：还真是第二。老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕是初代何塞·哈士奇·布恩迪亚，何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕是二代何塞·哈士奇·布恩迪亚。

她摸索着走过一间间空荡荡的卧室，听到白蚁蛀蚀木头低鸣不止、蠹虫在衣柜中沙沙大嚼，听到暴雨期间大肆繁殖的红色巨蚁挖掘地基时的毁灭之声。一天，她打开装圣像的箱子，里面跳出的蟑螂当即爬上身来，她不得不向桑塔索菲亚·德拉·彼达求助才得以脱身。箱里的衣服早已被咬噬成灰。“这日子没法过，”她说，“照这样下去我们非让虫子吃了不可。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：世界破破烂烂，女人修修补补。都百岁以上的人了，还要她来收拾这个烂摊子。谁建的房子谁心疼，男人么只负责拆。女人本可独立，为何非要养只哈士奇？就像东方不败天下无敌，为什么要让杨莲亭独掌大权。何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕：『我若不养着这一大家子败家玩意儿，怎显出我的手段。』她在时，『全亏了她，那泥土夯平的地面、未经粉刷的泥墙和自制的粗木家具才永远一尘不染，旧箱子里存放的衣服才永远散发着罗勒的淡淡香气。』那时候还是泥墙泥房子，后来她建了砖瓦水泥的大宅，结果三年醒来一看竟然这个样子了。白蚁蛀木头：家宅的筋骨被啃。蠹虫嚼衣服：家族的体面被啃。红蚁刨地基：家族的根被啃。蟑螂爬身：最后一点清净都被啃没。衣服成灰：何母一辈子的心血成灰。这些虫子，就是这群哈士奇男人。何母一人就能镇住整个马孔多，能撑起百年家族，偏养着一大家子败家哈士奇。最强的女人，偏偏栽在自己的软肋上，这软肋是她的丈夫是她的孩子们。从『只要上帝还让我活着，这个净出疯子的家里就缺不了钱』到『这日子没法过，照这样下去我们非让虫子吃了不可』，前一句是财神的封神宣言，意气风发，底气十足，睥睨众生。后一句是百岁老人的无奈悲鸣，心力交瘁，油尽灯枯，无力回天。这就是她被这群男人啃噬殆尽的一生。全屋的人，只有她听见了虫鸣的毁灭之声。而男人们不是在拆家，就是在拆家的路上。有人会说，何老二〔奥雷里亚诺·布恩迪亚上校〕做小金鱼又不花钱。做小金鱼是不花钱，但是打仗要花钱啊。兵马未动，粮草先行，打仗从来都是非常消耗资金的，毕竟涉及到千军万马的吃喝和装备，所以打仗是不得已而为之的事情，很多王朝就是被打仗拖垮的。而何母的钱支撑儿子打了三十二场战争，这个女人创造的财富简直富可敌国。『她将自己的甜食生意推上新的高峰，不仅在短短几年内挣回了儿子消耗于战争中的资财，还用纯金塞满了一个个葫芦埋在卧室里。』何老二这个富二代，玩的居然是真人游戏，打仗玩的是真的。男人负责刨坑拆家，女人负责补天修疤。哈士奇永远不懂铲屎官的苦痛，铲屎官永远舍不得哈士奇的蠢萌。问世间情为何物，不过是一物降一物。

她不得不扶住门枢才没被臭气熏倒，但只用了两秒钟便想起这里存放着女学生们用过的七十二个便盆，还想起雨天伊始的一天夜里一队士兵为捉拿何塞·阿尔卡蒂奥第二曾来家中搜查，却没能找到他。“上帝啊！”她喊了出来，仿佛一切都逃不过她的眼睛，“费了那么大力气培养你的好习惯，结果你倒活得像猪一样。”——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：何伯柱〔何塞·阿尔卡蒂奥第二〕：『来，看我七十二便。』七十二个便盆轮流用，拉撒了等干，干了再拉撒，拉撒了等干，干了再拉撒，循环往复无穷尽。问题是，雨下了四年十一个月零两天，环境如此湿润，仿佛鱼儿可以从门窗游进游出，在各个房间的空气中畅泳，那屎尿压根就干不了。所以呢？不能细想。臭气熏天倒在其次了，那蚊蝇肆虐真的没法待片刻。蚊蝇：『你说什么？说得好像我们能进去似的，那纯粹就是个毒气室。』何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕：『我等雨停了就死。』看来计划要改改了，这还怎么走？何母：『死都不让我死，硬是把我拖到了一百多岁，真是操不完的心。』何伯柱是被送去教会的那个，赫小马〔赫里内勒多·马尔克斯上校〕为此大为光火，但是何母表示赞成：『这更好。但愿他当个神甫，这样上帝就终于能进这个家门了。』但是何母没想到的是，教会里藏垢纳污，让何伯柱见识了各种乱七八糟的坏事，甚至还跟着神职人员去搞驴。何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕问：『你是凭借了怎样的神奇方法从屎尿中幸存，怎么会见鬼似的没被淹死？』何伯柱报以狡狯的微笑和梦幻般的眼神给出答案：『游泳。』

而乌尔苏拉要到很久以后才知道之前的那些已经毁于奥雷里亚诺第二的怒火。不久，她又卖掉银餐具，买来陶瓷盘碟、白汤盆汤勺和镍银刀叉，使得那一向摆放西印度公司瓷器和波希米亚玻璃器皿的碗橱从此寒碜了许多。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕把费得卡〔费尔南达·德尔·卡皮奥〕的银餐具卖了，换成了陶瓷的，这才是窘迫时务实的思路。可惜，这与何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕发火时砸碎的东西相比，简直不值一提。老皇何母实在看不下去了，绕过新皇费得卡直接跑到前台亲政变革。而废柴新皇与太医正研究医药视而不见。可惜老皇的改革再努力也挽救不了王朝的颓败。何母：『这个家溃烂到这个地步，我能怎么办？只能绕开这群废物，亲自前台救火，卖银器、换瓷碗、补窟窿、填亏空。』大厦将倾，独木难支。这个家是何母一手所建，『她在扩建进程中像苦役犯一般劳作，在竣工前就已订购了昂贵的装饰品和生活用具，还添置了一样必将震惊全镇、引发年轻人欢呼的神奇发明：自动钢琴。钢琴分部件装箱运来，一同到货的还有维也纳的家具，波希米亚的玻璃器皿，西印度公司的餐具，荷兰的桌布，以及各式各样的灯具、烛台、花瓶、帷幔和壁毯。』何母购买的自动钢琴被老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕拆了，何母造的这个大宅被何仲柱挖了，何母购置的家什也被何仲柱砸了。『奥雷里亚诺第二的怒火一发不可收拾，他打破玻璃柜，不慌不忙地一件接一件取出里面的器皿摔在地板上砸个粉碎。他镇静自若，有条不紊，就像当初用钞票贴满房子时那样从容，将波希米亚水晶器具、手绘花瓶、玫瑰花舟少女图、金框镜子，总之从客厅到谷仓一切可以打碎的东西，都掷在墙上打碎，最后以一声巨响在院子中央摔碎厨房里的大瓮告终。』何母：『我是上辈子欠你们的吗？我想让你们过上好日子，你们平时不说搭把手，还一个个都败家拆家。』何母这个基建狂魔，遭遇拆家天团，何母就像一座金山，这家男人就是愚公，拆家天团：『你一个人再牛，也经不住我们子子孙孙无穷尽也，迟早把你挣的一切败光耗尽。』

但这理想难以实现。她已经太老，活得太久，无力重现糖果小动物时代的奇迹，而且她的后代中没有一个继承了她的坚毅与活力。家里按费尔南达的吩咐依然大门紧闭。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：时来天地皆同力，运去英雄不自由。有这坚毅与活力的，佩小科〔佩特拉·科特斯〕倒是一个。可是，何必霍霍人家呢。我可不想她成为第二个何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕，用何母自己的话讲就是：『我们别叫她乌尔苏拉，取这名字的人吃了太多的苦。』其实她的理想难以实现，不是因为缺乏坚毅与活力，而是因为败家总归比建设容易。你再有坚毅与活力，也经不起拆家天团的霍霍。

奥雷里亚诺第二走街串户兜售彩票，那些彩票都是他自己用彩笔所画，以求更吸引人也更有说服力，但他或许没有觉察到有些人购买是出于感激，大多数人是出于怜悯。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：哈哈，地主家的傻儿子何少爷〔奥雷里亚诺第二〕，也放下身段走街串户了，难得啊。好在何母〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕攒下的百年声誉还在，大家对老何家的人还是信得过的，毕竟彩票这玩意主要讲的是信誉，所以说积善之家必有余庆。而他本人以前也是慷慨好客，时常大摆宴席，款待四方。客无所择，皆善遇之。以致近悦远来，素有小孟尝之称。就象看见贾宝玉穿着破破烂烂的衣服，伸着冻得瑟瑟发抖的手，手里拿个破破烂烂的碗：『好心的，大爷们啊，可怜，可怜我这个小乞丐呀，我快饿死了。』别人自然觉得特别可怜。昔日小孟尝，今朝落魄郎。一手好牌，被自己打得稀烂，何母的最后一点体面，也被他丢尽了。何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕：『等等，我自食其力，有什么可丢人的？在坐的有一位算一位，哪个能说比我混得好的？起码我还没有沦落到去上班吧？起码我还是地主家的落魄少爷吧？瘦死的骆驼比马大，凭他怎么，我老人家拔根毛，也比你们的腰还粗呢。』

他们好像一对欲望全无的老夫老妻，直到夜深仍不能成眠，便将以前白白浪费的时间用在算账和摆弄零钱上。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：异性之间有没有纯洁的友谊？有。何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕：『我们之间只有纯洁的金钱关系，除了想钱数钱之外心无杂念。』有人疑惑，为什么何仲柱不娶了佩小科〔佩特拉·科特斯〕呢？何仲柱：『听君一句话，就知你没读什么书。张爱玲说过，娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。无论选择哪一方，未得到的才永远是最美的。』

因入不敷出而彻夜难眠时，他们不禁自问这世界是怎么了，为什么牲畜不再像当年那样疯狂繁殖，为什么钱从手中溜走，为什么不久前人们还肯为昆比安巴舞花上大沓钞票，现今却认为能得六只母鸡的彩票定价十二生太伏就是抢劫。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：像疫情后的我们，大家手里都没钱，于是就这样了。疫情前，养了条狗，我吃啥狗吃啥。疫情后，狗吃啥我吃啥。现在我准备吃狗了。网购为了两块钱好评返现，开始胡说八道了。穿衣走复古，去年流行什么穿什么。以前是装穷，现在是真穷。以前接孩子，烤肠买两根，孩子一根我一根，现在接孩子只买一根，吃完再去接孩子。以前心情不好，随时炒老板鱿鱼，现在每天劝老板坚持坚持。看见地上有饮料瓶，开始想去捡了。

他带着这个谜团，深入她的心灵反复探究，想要找寻利益却找到了爱情，他本想让她爱自己结果自己却爱上了她。而佩特拉·科特斯见他越发亲热也就越发爱他，于是在暮年将至时又重拾青春时代的迷信，相信贫穷是爱情的奴仆。想起往昔，两人都把荒唐的欢宴、离奇的财富和毫无节制的私情当作妨碍，一同感慨浪掷了多少时光才找到共享孤独的天堂。两人在无儿无女的多年相伴之后疯狂相爱，奇迹般从桌上到床上都如胶似漆无比幸福，直到年老体衰时仍像小兔一样嬉戏，像狗一般打闹。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：好奇害死猫。不要对女人太好奇，一不小心你会爱上她。女人就像一本没打开的书，一旦打开，发现自己欲罢不能了。情不知所起，一往而深，当发现自己爱上对方时，一切都晚了。佩小科〔佩特拉·科特斯〕虽然不是老何家〔布恩迪亚家族〕的人，但她是最乌尔苏拉〔乌尔苏拉·伊瓜兰〕的，何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕爱上她不奇怪。这个家族的男人，从小缺父爱缺母爱，基因里都有点恋母情节。何仲柱这个人有点变异，他是老何家唯一有那么点父爱的人，他会陪伴何小梅〔雷纳塔·蕾梅黛丝〕，他会给孩子们讲故事，现在又发展出了爱情，这是老何家从古未有的，竟然还找到了灵魂伴侣。情感就像种庄稼，只要你愿意耕种就会有收获，老何家的人之所以孤独，就是因为从来看不见别人，不去与别人产生情感联结，结果每个人都把自己活成一座孤岛。他俩之所以只能共患难不能同富贵，就在于贫穷让他俩相遇，让他俩看见了彼此。费得卡〔费尔南达·德尔·卡皮奥〕是红玫瑰，是除何小美〔美人儿蕾梅黛丝〕外最美貌的女人，佩小科是白月光，是最乌尔苏拉的女人。费得卡是外在美，是一眼即知的美，而佩小科是内在美，就像酒一样越品越觉芬芳馥郁丰满醇厚回味悠长。何仲柱作为老何家的种，他具有老何身上的一切缺点，但由于他没有何母这样的妻子为他兜底，反倒让他开出了父爱之花和品尝到了爱情的甜，使他的人生丰富多彩了起来。我们的常识往往是错的，比如把毕业当作学习的终止，其实恰恰相反，当你跨出校门那一刻，才是学习的开始。同样，很多人把婚姻当作爱情的坟墓，其实绝大部分人结婚时还没进入爱情，直到五六十岁，六七十岁，一些极少数的人，才会慢慢开始领悟爱情，真正的爱情极其稀有，真不是人人都有的。爱情不是瞬间的激情，而是长期的学习、修炼和经营〔它需要耕种、浇灌、修剪〕。就像书法一样，很多人的婚姻只能叫写字，离书法还有很长的路要走。是要不间断地修炼和锻炼的，是要付出辛苦和汗水的，其中能把写字变成艺术的，只有极少数人而已。真爱稀有，是岁月熬出来的回甘。孤独是选择，是不肯耕种的荒芜。女人是本书，翻得懂的人，才能尝到情的甜。情感是片田，肯弯腰的人，才能收获爱的暖。人这一生，需要学习怎么看见别人，怎么珍惜彼此，才能把潦草的日子，慢慢写成温润的书法。

开始时，奥雷里亚诺第二每星期都抽出三天关在过去的牧场办公室里，一张一张绘制彩票，根据每次抽奖的牲畜，颇具神采地画上一头红色小奶牛、一只绿色小猪或是一群蓝色小母鸡，还娴熟地模仿印刷体题上“天赐彩票”几个字。佩特拉·科特斯觉得这名字起得很好。但时间一长，他每星期要画两千张彩票而深感疲倦，便请人把牲畜图案、彩票名字和号码刻在橡皮章上，这样只需在不同颜色的印泥里蘸色盖章即可。——加西亚·马尔克斯《百年孤独》【张虎跃】：不得不说，何仲柱〔奥雷里亚诺第二〕是老何家〔布恩迪亚家族〕的家族史上第一个为家里赚钱的男人。他是三项全能冠军，他是第一个开出父爱之花的人，第一个有爱情的人，也是第一个为家里赚钱的男人。他虽然烹羊宰牛且为乐，斗酒十千恣欢谑，且有大泽区小孟尝之称，但花的是自己的钱。而其他男人，除了何伯柱〔何塞·阿尔卡蒂奥第二〕〔开始靠斗鸡赢钱，这不算劳动创造价值，后来是做了香蕉公司的监工，算自食其力〕，有一个算一个，都是花的何母赚的钱，所以说何母后背上密密麻麻全是水蛭。何仲柱一身缺点，但在老何家的拆家天团中，他是唯一有『养家的自觉』的人，也唯一产生了感情的人。不得不说，他就是老何家这群男丁，矮子里拔出来的真爷们，拆家天团里的一股清流，更是家族百年史里唯一有『人味』的男人。初代老何〔何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚〕，一辈子败家拆家，一分钱不挣，全靠何母养着，是吸得最久的那只老水蛭。何老二〔奥雷里亚诺·布恩迪亚上校〕，打了三十二场战争，耗掉了何母的大部分积蓄，依然一分钱不挣，是吸得最狠的那只大水蛭。