闺蜜的定制局，骗光我300万

月薪4000元，被骗300万，卖掉房和车，仍欠下130万外债。35岁这年，一场骗局，让从未有过生存焦虑的刘倩，人生陷入僵局。

这一切的始作俑者，是刘倩曾经信任过的朋友。短短四个月时间，刘倩一步一步落入朋友为她量身编织的捕猎网，被吃干抹净，一夜返贫。

在全民信息裸奔时代，中国的犯罪结构正在深刻转变。二十年前，盗窃案占全国刑事案件的60%，二十年后，诈骗案取而代之——中国警察协会2024年发布的数据显示，诈骗占刑事案件的比例已上升至60%。

其中，像刘倩这样的接触性“杀熟”诈骗，涉及的金额通常超乎想象，围猎者就潜伏在身边，外表光鲜亮丽。他们有足够的耐心下钩子、放长线，手法隐秘而复杂，将受害者一步步引入圈套。

而受害者，往往被盘剥一切后才察觉自己成了被宰的羔羊。他们被夺走的不只是金钱，原本平顺的生活彻底崩塌，承受的痛苦也更彻骨。

除了刘倩，小满在30岁那年被一对结识八年的高知夫妻骗走200万；29岁的杨子晴，五年前因为追星结识一位熟人，后来被骗走46万，负债77万。

好友变债主的故事，如今在互联网上并不罕见，我们和她们聊了聊这些经历。在这些故事里，三个年轻人被“朋友”骗得一无所有，恶人却难有恶报。经历人生重大变故后，她们正努力走出来，重启人生。

有人说，每个人都会遇到为自己量身定制的杀猪盘。她们只庆幸，这一切发生得不算太晚，她们还年轻，人生还有翻盘的机会。

被骗前，没有人能猜到，骗子会以什么身份出现。

2018年，在北京某互联网大厂上班的小满，认识了合作方李慧夫妇，彼时他们是南京一家文化投资公司的股东，几次合作后，也就成了朋友。

李慧夫妇都长得一脸书生气，一个是复旦大学硕士，一个是华东师范大学硕士。除了有高学历，李慧看起来婚姻幸福，自称房和车都在自己名下。她的丈夫是一个富二代，其父是小有名气的企业家，上过不少新闻报道。

小满搜索发现，这些信息都是真实的。因为同处一个圈子，也就没了戒备心，和这对夫妻逐渐交好。

聊天时，李慧夫妇常分享自己赚了不少钱，同时不忘打情感牌，把小满称为“妹妹”，仿佛他们是天底下最懂她的人。

小满对家庭婚姻幸福的人天然有滤镜，“能把婚姻经营得很好的人，怎么会伤害你呢？”

电视剧《安娜》剧照

有钱，有闲，也是杨子晴对应萍的第一印象。被骗前，她们也在同一个圈层。

2021年，彼时24岁的杨子晴刚粉上白敬亭，在一个粉丝群里认识了年长两岁的应萍。她在群里很活跃，同时还是白敬亭一个官方粉丝站子的“皮下”（运营该账号的人），会拉着粉丝一起做数据，再加上氪金力度大，在粉丝圈里具有一定影响力。

杨子晴入圈不久，对应萍颇有好感，很快就和她以及群里其他七、八个比较投缘的粉丝拉了一个小群，形成了自己的小圈子。

通过密集的聊天，杨子晴了解到，应萍是一个全职宝妈，虽然有一个嗷嗷待哺的女儿，但日子过得很滋润，经常在朋友圈晒自己为女儿报的早教班、新买的昂贵周边和奢侈品、飞到不同城市看演唱会。

不上班，她哪来的钱？应萍给出的解释是，老公是杭州某企业职工，很会赚钱，公公是资历较高的退休公务员，有点家底。

因为很会花钱，只要提到应萍，圈子里几乎所有人的第一反应都是：“她不是杭州富婆吗？她还缺钱？”

相识五年，杨子晴和应萍慢慢从网友发展成了线下来往的好友，她还见过应萍的老公、女儿和母亲。相处时，杨子晴未察觉到任何不对劲，只觉得应萍头脑不灵光，三天两头被骗。

电视剧《安娜》截图

但狩猎者往往以猎物的形式出现。

被骗走300万后，刘倩领悟到一个道理：“骗子的高明之处，在于不会让人一眼识破，如果上来就让人觉得一眼假，可能就骗不到人了。”

两年前，彼时33岁的刘倩兼职当瑜伽老师时，认识了林琼和何小洁。林琼是一名在高奢品牌LV工作的高级柜姐，前些年带着女儿离婚了，何小洁则从事医药行业，两人都比刘倩年长几岁。

林琼和何小洁住在一家高档小区，家中摆放了不少奢侈品，孩子有保姆照顾，出行有司机开车，林琼没事就飞去天津逛奥特莱斯，去北京逛环球影城，或者飞去澳洲度假。

何小洁开的也都是理想、特斯拉和奔驰S等豪车。除了这处房子，何小洁在另一个高端小区也购置了房产，房价高出周边一倍有余，她们还特意展示了房本。

每一处细节，都流露着不俗的经济实力。

上了几次课之后，林琼以不想续课为由，邀请刘倩去家中上课。刘倩没多想便答应了。林琼还主动告诉刘倩，她们住的房子是别人抵押给何小洁的，对方在医药生意上欠了钱。

刘倩当时有些起疑，于是询问了小区物业，结果房主的名字既不是何小洁也不是林琼。可刘倩又觉得，这是抵押的房子，房主名字不对，算不上大问题，便不再深究。

现在想来，刘倩有些懊悔，但凡当时能多留一个心眼，通过物业联系房主，就能拆穿谎言——房子是租的，房本是伪造的，也不会跌落后续的陷阱。

电视剧《安娜》剧照

但在这张由无数谎言编织而成的捕食网上，旧的谎言被拆穿，围猎者会编织新的谎言来获取信任，他们总有办法让网中猎物插翅难逃。

当信任积累到一定厚度，羊皮下的真面目才会逐渐暴露。

2024年3月，认识林琼与何小洁时，刘倩有一份月薪4000且时间自由的正式工作，平时也会兼职当瑜伽老师赚点外快，手上有十万出头的闲钱，名下有一辆车和一套120多平的房子，虽然说不上大富大贵，但生活也算富足。

交流时，刘倩很少主动聊自己的情况，但一来二去，财产状况很快被对方摸了个门儿清。

认识大概半年后，林琼突然告诉刘倩，自己有门路带她赚钱。听到赚钱二字，刘倩起初有些警觉，但还是将信将疑地同意了。

虽然年过三十，刘倩从小到大接触的圈子都很简单，一旦认定是朋友，都会选择信任，很少留心去辨别真假。

刘倩至今记得，2024年9月18日，她被林琼拉进一个叫“挣钱钱”的小群，群里一共5个人，除了刘倩、林琼和何小洁，还有林琼的一个远房表姐，以及她远在澳洲的闺蜜。

进群后，林琼发布了一个“生意亟需资金周转”的单子，投3000元，3天后可得3300元。为了打消刘倩的疑虑，林琼称第一笔投资算借的，无论是否有收益，都会把钱还给她。

刘倩被拉进“挣钱钱”微信群，林琼经常发布“单子”

她的闺蜜后来退群了

第一笔交易达成，何小洁开始频繁找刘倩聊天，偶尔还会去上私教课。除了嘘寒问暖，她还会透露一些工作细节，提出投资建议，迅速和刘倩建立了信任。

刘倩也按时获得了收益，陆续把十几万都投了进去。这时，何小洁出了个主意——用信用卡和花呗，“这样就能用银行的钱挣钱，不必再花自己的钱。”

刘倩有些犹豫，她此前未接触过网贷和信用卡。何小洁放话：“万一到了还款日，钱还没回来，我先借钱给你还信用卡，等钱到账了，你再还我。”

一个做生意亟需资金周转的人，竟然还有余钱能借给投资自己的人？向银行借钱，怎么成了花银行的钱？不仅逻辑诡异，指向的结果也都是——钱落到了何小洁口袋里。

但招架不住何小洁的攻势，刘倩最终贷款了12万。

刘倩欠的部分贷款

直到2024年10月中旬，刘倩都按时获得了收益。为表示感谢，刘倩特意请何小洁和林琼吃饭。

信任是钩子，重托是饵，刘倩彻底没了防备，二人也不再藏着掖着。在饭局上，林琼和何小洁称，她们打算成立一家公司，邀请刘倩入股，一起创业。

饭局后，刘倩找闺蜜商量，她们相识二十多年，几乎无话不谈，不久前刘倩还劝她掏出私房钱，投资了一次。但闺蜜觉得创业不靠谱，建议刘倩别入股，做一些力所能及的事，拿份工资就行。

如果把时间线拉长，闺蜜这番话算是提了一个醒。刘倩却没听进去，决心跟着何小洁和林琼创业。

旁人难以理解，刘倩怎么像着魔似的往里头砸钱。刘倩也无法理解当时的自己，“我也不知道怎么了，她们说什么我都相信了。”

电影《鹦鹉杀》剧照

何小洁通过一番运作，让刘倩在三家银行贷出近43万元。贷出来的钱，都给了林琼。

拿到钱后，林琼写了一张“收条”给她。刘倩本想反驳：“不应该写借条吗？”但她觉得不太好意思，没说出口。

刘倩后来咨询律师才得知，收条只表示收钱，不代表借钱。她后知后觉道：“凡是涉及到自身利益的事，千万不要‘不好意思’。”

这些钱，一分都没能回到刘倩口袋里。

何小洁称，这些都是作为新公司的入股，不再返给她。何小洁口中的公司，却迟迟没有成立。而嘴上说着没钱的林琼，转头就飞去澳洲玩了一个月。

电影《鹦鹉杀》剧照

积蓄掏空了，贷款也申请了，何小洁又盯上了刘倩的房子。她以生意需要资金周转为由，让刘倩抵押房子，贷款了将近78万。

刘倩没有丝毫犹豫，因为这时的她，已经完全信任何小洁。

林琼飞去澳洲后，何小洁经常约刘倩单独见面，关系越走越近。她们一起喝酒、去天津看海、逛奥特莱斯……刘倩生日那天，何小洁还送了一条价值三、四千的FENDI围巾。

2024年底，刘倩在家突然收到一箱手机，价值十几万。

原来，何小洁不知何时偷看了刘倩的支付密码，半夜趁她熟睡时，偷偷用她的手机，用网贷买了这箱手机。

眼见着事情要败露，何小洁解释称，这是公司要送的礼，财务之后会把钱转给她。朝夕相处这么久，刘倩再次相信了何小洁。

直到2025年1月，除夕当天，刘倩接到一个电话，何小洁因为一起奢侈品诈骗案被抓，她才恍然意识到，从头到尾都是一场骗局。

电影《鹦鹉杀》剧照

何小洁的房子和豪车都是租的，送的围巾也是假的。之所以善解人意，甚至知道她的生日，是因为朋友圈没有设置可见范围，何小洁把她的信息扒了个底朝天。那十几万元手机，何小洁全都在二手市场倒卖了。

回过头看，那段时间里，何小洁几乎成了刘倩最亲近的人。但实际上，何小洁和她朝夕相处，只是为了阻断她与外界的联结。

这也是围猎者最擅长的地方——垄断受害者的情感世界。当一个人的社交圈、情绪出口和日常陪伴都被同一个人掌控，会逐渐失去对这个人的判断力。

那个春节，刘倩几乎每天都要跑一趟公安局，一点一点揭开事情的另一面。真相大白后，刘倩感到浑身无力，她刚和前男友结束长达十年的感情，还被骗子盘剥得一无所有，欠下300万元。

而这些钱，一分都没有花在自己身上。

2026年初，杨子晴同样度过了有生以来最惨淡的春节。

春节前夕，她特意飞去杭州，向应萍要债。打车时，杨子晴发现欠的网贷已经逾期，平台把卡里的钱都划走了，自己现在身无分文，连80元打车费都无法支付。

就在前一天，应萍告诉她，手里有8万块，可以还钱。因为一心想着拿回钱，杨子晴只带着一块充电宝，便匆忙从北京飞到了杭州。

更让杨子晴崩溃的是，她没有拿到那笔钱。

应萍告诉她，自己被骗，那8万块没了。走投无路的杨子晴选择报警，和应萍在派出所耗了一宿，对方却毫无悔过之意。

那个春节，杨子晴几乎每天都守在应萍家的楼道。天很冷，心更冷，越是了解，杨子晴越笃定，看似总被骗的应萍，其实才是那个扮猪吃老虎的骗子。

电视剧《莎拉的真伪人生》剧照

早在2023年初，她们相识一年左右，应萍就以被杀猪盘骗走150万，银行卡被惩戒五年为由，开始在群里借钱周转，少则一两千，多则五千到一万。但没过几天，应萍都会悉数归还。

几个月后，应萍在朋友圈频繁炫富，晒卡地亚首饰和香奈儿包包等奢侈品，时不时展示被冻结的150万银行卡余额截图，营造一种有还款能力的假象。

到了2025年9月，应萍又开始在群里借钱，这次她借的数额比较大，还提出了条件——会返高额利息。杨子晴从事医药行业，收入不错，起初并没有被所谓的高额利息诱惑。

她后来入局，是因为一笔即将逾期的网贷。

如今被网贷这张大网套住的年轻人不在少数。尼尔森的调研显示，中国年轻人信贷渗透率高达86.6%。其中，互联网分期产品以60.9%的使用率，成为年轻人首选。几年前，初入社会的杨子晴，便是其中之一。

彼时，杨子晴所在的小圈子盛行网贷，出于信任，大家还会把自己贷出的钱借给对方。杨子晴当时以个人名义贷出60万，借给了一个需要用钱的同学。

过去几年，这位同学陆续还了30万，但到了2025年底，对方突然称无法还款。可一旦逾期，杨子晴的征信会受影响。这时，她想到，应萍的高额利息或许可以填这个坑。

真正让杨子晴下定决心的，是后来在北京线下见面时，应萍有意无意透露，一个共同好友，每个月能从她这里拿到将近1万块利息。

就这样，杨子晴从2025年底到2026年初，陆续借给应萍46万，其中大部分都是信用卡和网贷的钱，但后来应萍只还了11万左右。

应萍曾多次向杨子晴借钱。

后来和其他借钱给应萍的朋友聊天，杨子晴才意识到，自己被骗了。

对于不同的人，应萍给出的说辞不一样，有的说她丈夫做生意需要周转，有的说她朋友的母亲需要钱动手术，还有的说她家猫病了……

得知这些信息后，杨子晴在春节前夕再次上门讨债。她发现，“杭州富婆”是应萍打造的人设。她的父母早在多年前做生意破产成了“老赖”，而她的丈夫表示对一切不知情，她的公婆也不愿替应萍还钱。

春节期间，杨子晴在楼道里耗了几天，终于在杭州人民调解处达成调解，应萍承诺每月按时还5000元，三年还完，如果不还，就会被强制执行。

电视剧《莎拉的真伪人生》截图

类似的骗局，坑了小满200万。

2022年，小满辞掉了年薪50万的工作，打算去东南亚读博。小满是独生女，父母认为女孩名下有房产是底气，便掏出养老钱给小满凑首付。

没了工作和稳定收入，留学的生活费成了难题，小满看房期间非常迷茫。嗅到钱的气息，李慧立马一口一个“妹妹”地心疼小满，以房价会降为由劝她别买房，让小满去投资，赚生活费。当然，一切都由李慧来操盘。

在温室里长大的小满，没见识过人性之恶，对钱也没有欲望和认知，她觉得，既然信任的人开口要，自己正好有钱，也就不好意思不给。

家人知道这件事后，纷纷劝阻。小满却信任这位心疼自己的姐姐，认为家人不懂自己，不讲义气，最终转了50万到李慧名下，还听从她的话，备注“货款”。

第一笔钱到手，李慧夫妇吃准了小满性格软，随后两年陆续要走了200万。当小满告知李慧，自己没了生活费，李慧又开始诱导她套现信用卡、抵押保险，导致她欠了近三十万。

小满其实察觉到了不对劲，原本说好的随存随取，却一分钱都拿不回来，但她已经在国外，不好撕破脸。

直到小满的姥姥去世，她恳求李慧，无论如何先还一部分钱，让自己回国。李慧却冷冷丢下一句：“人生老病死很正常。”

小满当即崩溃，和李慧彻底翻脸，斥责他们是骗子。

谈及诈骗，人们总会讨论骗术有多高明。但很多时候，真正让人失守的，是信任。这也是接触性“杀熟”诈骗最刺痛人的地方，受害者以为的信任，背后其实是无数个不堪一击的谎言。

而对于受害者，识破谎言的那一刻，人生真正的阵痛，才刚刚开始。

花了整整两年时间，小满才走出来，不再执着于拿回自己的钱，在废墟上重建生活。

2024年6月，回国三四个月后，李慧夫妇让小满转3万元。小满第一次语气强硬地拒绝了，意识到小满彻底脱离掌控，他们便以恶言威胁，最后主动拉黑了她。

回到老家，小满的生活陷入停摆。

她不出门、不社交，也不回消息，每天刷短视频麻痹自己，但还是会不断反刍这段经历，陷入强烈的自我怀疑，觉得自己不孝，甚至出现躯体化反应，疯狂掉头发，无法与人交流，只要和人靠近，就会恐慌地躲开。

拒绝转3万元后，骗子反复威胁，最后将小满拉黑。

图源：小红书账号@是小满&落落啊

幸运的是，家人和朋友给了强大的支撑，让她平稳渡过了最难的两年。

一位好友立马辞职，在小满家附近租房，陪伴了她两年。另一位好友，开始自学法律，研究法条，每天陪小满来回跑检察院、法院和派出所。博导也在关键节点给她托了底。

经过8个月努力，终于立案了。在这个漫长的过程中，小满掌握了不少冷门的法律知识。

她得知，就算立案，受害者也很难拿回自己的钱。在诈骗案中，钱是不特定物，如果骗子快速将钱投入基金或债券账户，受害者很难证明钱是自己的，就像一只羊进入羊圈，难以分辨。

而案件受理至今18个月，李慧夫妇的生活并未受到太大影响。他们依然在上海住着两套价值千万的大平层，开着玛莎拉蒂，招摇过市。

这是因为，若被执行人起诉金额低于房产价值，法院无法用房产执行欠款。

小满意识到，“坏人可能过得很好，但我们不能妥协，否则浪费的是自己的时间。”她会继续跟进案件，希望得到一个结果，但不会让人生围着骗子转。

自己过得比骗子好，就是给骗子的最大报应。

2024年底，小满收到立案通知书。

图源：小红书账号@是小满&落落啊

从小到大，小满受到的教育都是“吃亏是福”，要做一个善良、懂事的人。被诈骗犯上了一课后，小满依然会选择相信人，但她的善良会开始带刺，心软也会树立边界。

经过这件事，她也发现，真正的朋友，虽然很少说一些甜言蜜语，但出了事，会用实际行动来帮自己。

在朋友的支持下，小满开始创业，认真读博，她的专业方向和人工智能有关，恰好赶上风口，写了两本关于AI的畅销书，发了6篇SCI顶刊论文，很快赚了30万，还清了欠款。

小满的生活碎片。

图源：小红书账号@是小满&落落啊

尽管生活变得拮据，杨子晴也逐渐走出了受害者心态，她说：“当你不再去把这笔钱看得很重的时候，你的心态和生活，就会好起来。”

应萍以各种理由拖延，并未按时还款，截止到2026年6月，只还了2000元。贷款逾期后，杨子晴得到了财产保全结果，只保到了8000元。她认命了，也彻底不再焦虑。

对杨子晴而言，目前最重要的事情是赚钱，解决债务问题。除了正式工作，她还有两份兼职，其中一份工作在郊区，需要坐30多站公交。虽然很累，但她相信只要努力，生活一定能回到正轨。

被诈骗后，身边的朋友没有疏远，父母也慢慢理解了自己，但外人仍然无法共情她的遭遇。不过，她依然会选择真诚，但在做决定前会比以往考虑得更多。

电视剧《安娜》截图

刘倩还在挣扎着走出来。事发后的一年里，她都无法正常生活。

何小洁是一名诈骗老手，承认了诈骗刘倩，但没有退赃能力，还声称林琼对此不知情。后续如果被判刑，最多坐十几年牢。而在刘倩看来，林琼并不清白，但她拿不出有力的证据。

至于那些钱去哪了，没有人知道。

何小洁被抓后，刘倩每个月要还近5万元，她只好卖掉房和车，还了朋友的钱、房抵和部分贷款，但仍欠下130万外债。

时至今日，刘倩每天仍被无数个催收电话轰炸，尽管她一遍又一遍在电话里解释自己的情况，但收效甚微，只能在睡觉时开启飞行模式。

有的平台还爆了刘倩的通讯录，给小区区委会和朋友都打过电话。刘倩只好搬到哥哥家住，但她不敢贸然换手机号，毕竟用了多年，绑定了很多重要信息。

刘倩收到银行的上门催收函。

图源：小红书账号@爱吃抹茶的茶茶酱

债务压力，也引发了巨大的精神危机。

事发后的一年里，刘倩茶饭不思，经常失眠到两三点。为了尽快入睡，她开始依赖酒精。因为焦虑，后背还长了很多红疙瘩。身高165厘米的她，体重迅速掉到了100斤以下。

每次在路上看见理想汽车，刘倩都会感到一阵战栗。何小洁那时也常开着一辆理想——租的。每一辆理想汽车，都在一遍遍地提醒着刘倩被骗的事实。

刘倩默默承受着这一切。

她没有勇气告诉年过七旬的母亲，家里的房子没了。当被母亲问起车去哪儿了，她也不知如何回答。每天上班，刘倩会尽量调整心态，让自己看起来一切正常。至今没有同事知道她的遭遇。

但冒着雨骑电动车上下班时，刘倩还是会崩溃。从小到大，她从来没有穿着雨衣骑过电动车，她被保护得太好了。

刘倩尝试过自救。除了上私教课，她还找过娱乐直播的活儿，结果被拖欠了工资，找男性朋友帮忙，才要了回来。她也从此不再接触这个行当。

刘倩也感受到了少有的温暖。闺蜜把三万块私房钱都给了她，不用她还。刘倩得到了一些心理支撑，没有收下这笔钱。

刘倩拍的晚霞。

图源：小红书账号@爱吃抹茶的茶茶酱

两年过去，痛苦已经被时间稀释，不靠酒精，刘倩也能入睡了，偶尔还会吃点甜食犒劳自己。

看似平静，但她已经很久没有发自内心地笑过了。像一场暴风雨过后，心里头还是阴阴的、湿湿的、潮潮的。

如今，除了控制自己好好吃饭、睡觉、上班和上课，其他事情，已经不在刘倩的控制范围内，“尽量满足自己，不要把期待放在别人身上。”

刘倩偶尔也会在心里盘算，还要多久才能还清这些钱。算到最后，好像至少还需要十年。而那时，她已经45岁。