河南
昨天中午，喝多了。
怎么回的家，完全不记得了。醒来的时候，手机屏幕显示凌晨两点十七分。房间里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进来一点路灯的光。
好在喝的是好酒。除了困得睁不开眼，倒是没有头疼、没有口干舌燥——这大概是中年以后唯一能引以为豪的“酒品”了。
喝了半杯温水，然后，就彻底清醒了。
睡不着的时候，思绪就像脱了缰的野马，拉都拉不住。
从疫苗聊到岁月
想起来的第一个画面，是酒桌开席前的闲聊。
不知道谁提了一嘴疫情期间打疫苗的事，一桌子五个人，突然都沉默了半秒。然后异口同声地发现——打的都是科兴，三针。
有人说：“疫情过后，我这身体，像是被掏空了。”
我一听，连连点头。以前夏天再热，我也就是擦擦汗的事儿。现在呢？出门买个菜，后背能湿透一件T恤。冬天更别提了，往年一条秋裤过冬，现在裹得像个粽子还觉得冷飕飕。
更离谱的是酒量。疫情前，半斤七两下肚，我还能踩着路灯的影子走回家，认路、开门、倒水，样样清楚。如今呢？半斤就是个坎，过了这个线，基本就“失忆”了——我是怎么回的家？谁扶的我？中间说过什么丢人的话？全是一片空白。
我们几个人一致认为：那针疫苗，终究是没有挡住什么。
放开那一周，身边所有人几乎同时“阳”了，一个没跑掉。像是约好了一样，全军覆没。
当然，这些都是闲话了。病毒过去了，日子还得过。但身体每况愈下的感觉，却是真实得让人无可奈何。
数一数那三十多杯酒
菜上齐了，五个人到齐了，酒局正式开始。
开场先喝六个——这是我们这伙人的规矩，叫“开席酒”。
然后进入敬酒环节。
我的断片，就发生在我敬完酒之后。
在我之前，有三个人站起来敬了一圈。按规矩，碰三个敬三个，一个人喝六个。三个人就是十八杯，加上开席的六杯，已经二十四杯下肚了。
轮到我了。我酒量不行了，心里有数，就减了量——碰两个敬两个。一圈四个人下来，我又喝了八杯。
这就三十多杯了。
然后就什么都不记得了。
后来应该也喝了不少，具体多少，记不清了。
凌晨醒来，忽然想明白一件事
躺在黑暗里，脑子里翻来覆去就两句话——
“怎么就喝成这样了？”
“怎么就老成这样了？”
年轻时，白酒当水喝，第二天照样五点起床锻炼身体。熬几个大夜，补一觉就满血复活。那时候总觉得身体是用不完的，时间是挥霍不尽的。
现在呢？半斤酒，就能把我放倒一整天。一场感冒，得半个月才能缓过来。
日子过得像被人偷走了似的。明明昨天还在单位里挥汗如雨，今天一照镜子，白发已经爬到鬓角了。
快六十了。
父母八九十了，走路颤颤巍巍。孩子在城里打拼，还没成家。我夹在中间，上面有老要照顾，下面有小的要操心，自己呢？身体这台老机器，开始到处报警了。
说窝囊吧，这一辈子平平淡淡，没什么大成就。说真实吧，柴米油盐里泡了大几十年，一家老小健健康康，好像也没亏欠谁。
想着想着，天就蒙蒙亮了。
过往回不去了，但此刻还在
凌晨五点，我起床倒了杯温水，站在窗前，看着远处的街景。
街景还是原来的样子，行道树和我搬来时的样子大差不差，只是叶子绿了又黄，黄了又绿，一晃就是多年。
我突然想起一句诗：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
是啊，过往的，再也回不去了。那个能喝七八两酒还能走回家的自己，那个孩子还骑在肩上的夏天，那个父母还能在菜市场讨价还价的中午——都远去了。
但眼前的行道树还在随风摇曳，太阳还在升起，今天还有今天的饭要吃，今天还有今天的路要走。
与其为打翻的牛奶哭泣，不如把手里这杯茶喝出滋味来。
酒醒了，日子还得继续。少喝点，多走走。对父母多打几个电话，对孩子少唠叨几句。对朋友真诚一点，对得失看淡一点。
这一生啊，说长不长，说短不短。能在每个醒来的清晨，好好地、清醒地、平常心地过完这一天——大概就是最大的福分了。
天亮以后，我给自己倒了杯蜂蜜水，翻了翻日历。下周末，伙计们又约了一场，说是去山里吃走地鸡，铁锅柴火炖那种农家饭。
我想好了——那天我开车去。滴酒不沾，清醒回家。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
