世界顶级癌症专家，把自己当成了脑瘤治疗的"小白鼠"

文 | 菠萝

2023年6月，澳洲的理查德·斯科利尔（Richard Scolyer）教授正站在人生的巅峰。

他56岁，是世界最顶尖的黑色素瘤病理学家，他和搭档一起，用免疫疗法把晚期黑色素瘤，一个曾经几乎等于死刑判决的疾病，变成了可以被治愈的癌症。他们刚刚受邀去美国，给全世界的肿瘤学家讲他们是怎么做到的。

他热爱运动，每天骑40公里自行车，身体状态好得不得了。

然而，在一次去欧洲开会的途中，他在波兰昏倒了。检查结果：脑胶质母细胞瘤，4级，最恶性的那种。

二十年来，这个病的标准治疗方案都没变过，患者中位生存期只有12到18个月。斯科利尔教授比任何人都清楚这个病意味着什么。

我是最合适的人选

他的科研搭档来探望他的时候，对他提出了一个疯狂的想法。

"我们做了这么多年免疫治疗，把黑色素瘤从绝症变成了可治愈的病。脑胶质瘤和黑色素瘤的免疫逃逸也有相似之处，为什么不在你身上试试同样的策略？"

在世界范围内，从来没有人对脑胶质瘤患者做过术前联合免疫治疗。因为这个方案风险太大了：免疫系统被激活后可能导致致命的脑水肿；哪怕不致命，也可能延误手术窗口，让肿瘤失去切除机会。没有医生敢拿自己患者来当尝试。

斯科利尔教授想了想，就回答了一个词：好（OK）。

"我就是研究这个的，我最理解其中的风险和可能性。如果要有人来做这件事，我是最合适的人选。"

斯科利尔教授在医院接受检查

2023年7月，确诊一个月后，他成了全世界第一个在脑瘤手术前就接受免疫联合治疗的患者。手术前他先用PD-1抑制剂和LAG-3抑制剂激活免疫系统，然后再开颅切除肿瘤。手术后继续免疫治疗，同时注射根据他肿瘤基因定制的个性化疫苗。

他把自己从医生变成了临床实验上的"零号患者"。

即使在最黑暗的时刻，

我也想继续贡献

手术后，所有人都盯着他的复查结果。

一个月。三个月。六个月。一年。

肿瘤没有复发！

这不是治愈，但对一个脑胶质母细胞瘤患者来说，这是前所未有的好消息。

手术后，斯科利尔教授和儿子在一起

在这段时间，斯科利尔教授并没有躺在家里等结果。在治疗间隙，他继续参与学术会议，继续指导学生，继续写论文。只不过现在他讲的不再只是黑色素瘤，他还用自己的身体当作案例，向全世界展示免疫疗法在脑瘤中的潜力。每一次复查的影像，每一份血液样本的数据，都被他用进了新的研究方案里。

2024年，他和研究搭档共同被联合授予"澳大利亚年度人物"。

在获奖感言中，他说："我希望即使在我最黑暗的时刻，也能继续为科学做出贡献。"

他的治疗过程和数据，不仅是一个患者的病历，也是一份推动恶性脑瘤治疗前进的研究档案。

基于他的个案中观察到的令人鼓舞的数据，美国已经启动了一项临床试验，系统性地验证他首创的这种免疫联合治疗方案。

最后的贡献

很遗憾，2025年初，肿瘤还是复发了。

这个消息对所有人都是沉重的打击，但对斯科利尔教授来说，这并没有改变任何东西。他还是继续治疗，继续记录数据，继续分析为什么免疫系统一开始能控制住肿瘤、后来又失效了。这个问题如果能搞清楚，哪怕自己去世，对后来者也非常重要。

2026年6月，斯科利尔教授去世，终年59岁。

直到生命的最后几周，他还在参与研究结果的讨论，还在关心自己产生的数据。

他死于一种至今还没有被攻克的疾病，但重要的是，他战斗到了最后一刻。

斯科利尔教授的故事让我不禁想起蔡磊。同样是在事业巅峰期被确诊绝症，同样是利用自己的专业资源和剩下的时间，用尽全力执着地推动着一个疾病领域的进步。蔡磊做的是渐冻症，斯科利尔做的是脑瘤。他们都选择在拿到最烂的牌之后，还努力把它打好。从某种角度，他们甚至把自己变成了一张牌，一张会最终改变游戏规则，让无数后人获益的王牌。

如同斯科利尔教授曾经说的："如果我能推动脑瘤治疗哪怕前进一小步，那我得的这个病就不是完全没有意义。"

他已经实现了这个目标。那个在美国刚刚启动的临床试验，每一个入组的患者，身上都带着斯科利尔教授的影子。

他没有活到看见脑胶质母细胞瘤被攻克的那一天，但他的名字永远留在了医学史上。每一个将来可能因此活下来的人，都会感谢他用生命做出的贡献。

最近，斯科利尔教授的家人公开了他在生命最后清醒时刻写的一份信，读后让我非常感动，在这里翻译了分享给大家（略有删减）。

致敬生命！

致同胞的告别信

亲爱的同胞们：

我写下这封信，希望在我离世后公开发表。通过这封信，向所有我有幸深爱过的人、与我共赴人生冒险的同路人、与我并肩奋斗的伙伴，以及在我这满是幸福、乐观、机遇与热忱的生命中相逢的每一个人，作最后的道别。

确诊胶质母细胞瘤（脑癌）的这三年，我始终坦诚地公开我的患病经历。一方面，是想让大家真切看到癌症患者与家属所承受的一切；另一方面，也希望带去希望与力量，证明我们能够、也理应不断突破边界，推动癌症诊疗事业向前走。

我35年的职业生涯，始终深耕于临床照护、癌症研究，一心想为更多人改善生命质量。即便在人生最晦暗的时刻，我也希望能继续尽一份力。

我为自己这一生留下的影响深感自豪：作为黑色素瘤病理学家与癌症研究者，我在这个领域深耕一生；我也是首位接受实验性脑癌治疗的患者，而这套疗法的科学基础，正是我曾参与研发的黑色素瘤研究成果；此外，我还参与推动脑癌临床试验落地，持续呼吁社会加大对脑癌研究的投入。

我由衷希望，我留下的科研数据、我引发的公众关注，能成为后人前行的台阶，最终为未来的癌症患者带去转机。

或许我也算幸运 —— 脑癌末期对身体与认知的侵蚀，会让我在最后的几周里，或许并不会清晰感知到自己的衰弱。

我深知，我的家人会寸步不离地陪我走完最后一程，如同这场抗癌之旅中他们始终做的那样。和所有与癌症抗争的家庭一样，这场病痛的重量，从来不止压在我一个人身上。

2023 年 5 月确诊至今，我们一家遭遇了太多未曾预想、也不愿面对的难关。但恰恰是这些考验，让我们彼此靠得更紧，也让我愈发笃定：家人，就是生命的全部。

斯科利尔教授和家人在一起

我美丽的妻子凯蒂，我深爱的孩子艾米丽、马修、露西，我对你们的感激，难以言表。谢谢你们的爱与支撑，谢谢你们的坚韧与共情。你们是人性至善的鲜活模样，是我毕生的骄傲。

也向我年迈的父母、我的兄弟马克，还有许许多多挚友，寄去最深的谢意与爱意。谢谢你们一路相伴，尤其是这几年，始终给我力量与支撑。

我的童年里满是敢闯敢试的冒险，大家总在想 “怎么才能做到”，而非 “能不能做到”。正是这样的成长，让我一生都保有求知的热忱，也让我由衷相信，万事皆有可能。

写下这封信的过程，让我得以满怀欣慰地回望一生，除了推动黑色素瘤治疗（包括免疫疗法）取得突破性进展、让晚期黑色素瘤患者生存率大幅提升之外，培养下一代临床医生与癌症研究者，或许是我毕生事业中最有成就感的事。

我始终坚信，我们每个人都有责任去改写他人的未来，让世界变得更好。这份信念，是我一生前行的动力。

从在转化研究实验室指导博士生、在医院带教青年临床医生，到冒着明确风险接受脑癌实验性治疗、为推动脑癌科研进展自愿接受无数次医学检测，我把这份信念，践行到了生命的最后一刻。

致我的科研与临床同仁们：恳请你们永远保有求知的热忱与开拓的勇气，继续披荆斩棘，开辟新的天地。

致所有癌症患者：如果有机会，恳请你们考虑参与科研项目与临床试验。

致政府与全社会：请持续支持科学与医学研究，这是你们能为改变现状贡献力量的最有分量的方式。

这三年带给我最深的感悟是：癌症，从不能定义我们是谁。

它或许是我们此刻正在走的一段路，却绝非人生旅程的全部。但不得不说，晚期癌症的确诊，会让人骤然看清生命里真正重要的东西。

它会让你明白，亲密的联结、真挚的情谊、无私的善意，才是最珍贵的。癌症定义不了我们，但我们共情与守护他人的本心，恰恰能定义我们是谁。

人生处处皆是如此。我坚信，这些珍贵的品质，会继续指引着我们，走向彼此包容、相互扶持的未来。

我从未粉饰过这段抗癌之路，也由衷感谢你们愿意包容、愿意倾听，让我能毫无保留地把一切分享给大家。我只希望，自己或多或少，能让后来者的路，走得更轻松、更平顺一些。

如果我的精神能在这些文字之外延续，如果大家记得我是一个敢闯敢拼、心怀热忱的普通人，记得我的故事能激励更多人带着谦逊、爱与共情去追逐梦想、奔赴热爱，那将是我莫大的荣幸与慰藉。

满怀无尽的爱与感激

理查德·斯科利尔