蔡澜：人生，尽兴一场

2025年6月25日，蔡澜先生走了。

没有告别仪式，没有灵堂吊唁，遗体火化，干干净净。他早就说过，走一定要走得潇洒一点。这句话他做到了。一辈子洒脱，连离开都不拖泥带水。

转眼，一年过去了。

金庸走了，黄霑走了，倪匡走了。如今蔡澜也走了。“香港四大才子”，终成绝响。很多人说一个时代结束了。可蔡澜自己大概不会这么想，他一辈子讨厌沉重的东西，连“时代”这么大的词，他听了恐怕也要摆摆手，笑着说一句：“别那么认真，吃碗叉烧饭再说。”

他从十几岁开始吃，吃到八十几岁。吃过最好的，喝过最烈的，玩过最疯的。三百多本书，几千篇文章，从电影到美食，从书法到旅行，什么都碰，什么都懂，什么都玩得尽兴。

他写福井的越前蟹，“肉极甜，只有亲自尝过，才能理解”；写天香楼的熏田鸡腿，“轻咬一口，丰盈的肉汁喷溅而出”；写首尔的酱油蟹，那黄澄澄的膏让人抗拒不了；写马来西亚的猫山王，吃完让人从此不再回头去吃泰国榴梿。他不只是在写食物，他写的是一个人对这个世界保持了一辈子的好奇和热情。

蔡澜吃东西和别人不同。别人吃的是味道，他吃的是记忆、是人情、是时间。

他写芳泉旅馆，三代女将接班，第一代老太太还经常到店里看看，“有这三代人的服务，在这儿完全不用担心招待不好。”他写海天阁的主厨袁超英退休了，“我相信经过他的多年管理和教导，这家店的水平定然能够维持。”他写镛记的甘健成，那是他多年的老友，“酒不一定是贵的好，最主要还是看和谁喝。”

读着读着你会发现——这位老顽童，在悄悄告别。那些看似轻松的段落里，藏着岁月和深情。他写倪匡，说每次接电话都是“哈哈哈哈”四声大笑，“无论遇到什么问题，听到他豪迈的笑声，心情也自然变得愉悦轻松。”他写黄霑，说拍《今夜不设防》的时候，三个人在做准备时已经先干掉一瓶白兰地，“美女嘉宾来到，各灌数杯，一下子开怀，什么话都说了出来。”

如今这三个人都不在了。他写这些的时候，心里在想什么，我们不得而知。但他从来不把伤感摆在桌面上，就像他说的，“遗憾当然很多，但是如果我告诉别人，别人能不能帮到我？帮不到的。所以就算有遗憾，都不说了。”

他这一生，最难能可贵的不是吃过多少好东西、去过多少好地方，而是他从来不跟自己过不去。小时候脾气不好，常因小事纠结，他就每天对着镜子大笑，看着自己傻笑的样子更觉好笑，渐渐地性格越来越开朗。他坚信人定胜天，一个人是可以把自己活成另一种样子的。

他教人的从来不是“成功”，而是“快乐”。

他说人生的意义，简单来说，就是活得快乐。尽兴而活，才是对生命最大的尊重。他说能够一大早就喝酒的人，说明他已经主宰了自己的时间，是自由自在的幸福之人。这些话说出来轻轻松松，像随口聊天的闲话，但仔细想想，真正做到的人有几个？

蔡澜活成了很多人想活却活不出的样子。不是因为他有钱，也不是因为他有名，而是因为他从心底里相信——吃饭就好好吃饭，喝酒就痛快喝酒，见到喜欢的人就多见面，想说的话就早点说。别等，别忍，别留遗憾。

他讲过一个故事，一个落魄书生，家徒四壁，在水渠里捡到浮萍，放在家里的杯子中种植，看着浮萍每天长大，就发出会心的微笑。他说这种快乐花不了多少钱，需要的是心境。这就是他一辈子的底色，无论外界如何喧闹，他总能找到让自己开心的小事。一碗猪油捞饭，一根烤香肠配生蒜，一杯冰镇的啤酒，都能让他笑得像个孩子。

所以他走得也像他活的一样。不办仪式，不留遗言，不给任何人添麻烦。干干净净地来，干干净净地走。中间那八十多年，他好好地活过了，活够了，活得比谁都尽兴。

一个作家，如果停止写作，在读者的心里就等于死了。这是他说的。所以他一直写，写到了最后。

2025年2月，大病初愈的他在《信报》重开专栏。太久没写作，一下子重新开始，那就一周先写两篇短文、一篇长文。慢慢来，但不能停。从2月到6月，他一篇接一篇地写。写吃喝，写玩乐，写老朋友，写那些让他笑得出来的小事。那几个月写下的文字，后来成了一本书，叫《尽兴》。没什么宏大的主题，没有什么深沉的告别，就是一个爱吃爱喝的老头儿，最后一次坐下来跟你聊聊天，说说他这辈子觉得什么好吃、什么好玩、什么值得。他给这本书取这个名字，大概也是他对自己这一生的总结——尽兴了，不亏。

读起来还是那个熟悉的蔡澜，轻松、有趣、不端着，好像他从未离开过。

一年了。那个教我们怎么吃、怎么喝、怎么玩、怎么活的人，走了整整一年了。

但他留下的那些文字还在，那些笑声还在，那些热气腾腾的生活态度还在。翻开任何一页，你依然能听见他说话的声音，那种不紧不慢、带着笑的调子。像一碗刚端上来的猪油捞饭，看着普通，吃下去整个人都暖和了。

蔡澜这辈子活得太值了。不是因为他拥有过什么，而是因为他认真地对待过每一顿饭、每一杯酒、每一个人。他把自己活成了一道光，哪怕现在人不在了，那道光还在，照着后来的人。

先生已去，风骨永存。人间烟火不灭，有趣的人不朽。愿我们都能像他一样，把日子过得鲜活，把人生活得通透。