广东
先看几组数字。
某东部985高校新进教师的“非升即走”聘期考核表上，白纸黑字写着：六年内发表SCI/SSCI论文不少于8篇，其中一区或二区至少3篇；主持国家级科研项目至少1项；年均教学工作量不低于200学时。达不到？合同到期，收拾东西走人。
图片
1957年，陈寅恪在家中阳台上给学生讲授“元白诗史”（图源：澎湃新闻）
现在把这份表格递给陈寅恪。
通晓梵文、巴利文、波斯文、突厥文、西夏文、拉丁文、希腊文等十几种文字，在清华国学院与梁启超、王国维并称“四大导师”，被公认为二十世纪史学大师，这样一个人的学术履历，在今天绝大多数高校的量化考核系统里，恐怕连及格线都摸不到。
一、论文篇
陈寅恪一生留下专著四部，《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺证稿》《柳如是别传》，另有《寒柳堂集》《金明馆丛稿》等收录论文百余篇。从数量上看，一个普通青椒六年发8篇，陈寅恪一辈子发了一百多篇，似乎不算太差。但问题在于，考核周期是六年。
《柳如是别传》写了十年。八十万字，考据一个明末妓女的生平，用的是诗文集注的方法，一句一句地抠，一段一段地证。放到今天的考核表里，这十年产出等于零，没有SCI，没有SSCI，没有CSSCI，连核心期刊都算不上。十年，足够两轮“非升即走”把你扫地出门两次。
二、项目篇
陈寅恪这辈子没拿过什么国家级科研项目。不是拿不到，是没申请过。他在西南联大讲课，在岭南大学教书，眼睛几近失明，仍凭记忆口述，由助手笔录成稿。他要的是“独立之精神，自由之思想”，这句话如果写进项目申报书，评审专家大概会批一句“选题缺乏可行性”。
今天的青椒们为了一个国自然、一个国社科，可以熬多少个通宵写本子，可以求多少个同行打招呼，可以在多少个深夜对着电脑发呆。陈寅恪不会写这种本子。他连“本子”这个词大概都听不懂。
三、教学篇
年均教学工作量200学时。按一学期16周算，每周要上6个多小时的课。陈寅恪在清华、北大、西南联大都教过书，不过他的课从来不是“工作量”。他的讲稿是学术著作，他的课堂是思想现场。学生记下他的讲课内容，整理出来就是《魏晋南北朝史讲演录》，这种课，没法按学时折算。
图片
四、错位的尺度
有学者统计过，陈寅恪一生涉猎十几个学科领域。然而今天任何一个学科内部的考核标准，他都满足不了。历史学嫌他论文不够“国际化”，文学嫌他不够“理论化”，语言学嫌他不够“实证化”。他在每一个领域都是大师，可他在任何一个领域的“产出”都不符合今天的量化指标。
这当然不是陈寅恪的问题。这是尺度的问题。
哈佛大学是“非升即走”制度的起源地。2024年诺贝尔生理学或医学奖得主维克托·安布罗斯，当年就是因为研究过于“超前”无人理解，没能在哈佛拿到终身教职。一个诺奖级别的学者被一套制度筛掉了。这套制度筛掉的，当然不止他一个。
陈寅恪比安布罗斯更惨。安布罗斯的研究虽然“超前”，但好歹是可以用论文量化的，发够了文章就能留下来。陈寅恪的学问根本没法量化。你怎么量化“关陇集团”这个概念的价值？怎么量化“以士族门阀兴衰认识中古历史”这个框架的开创性？怎么量化“国可亡而史不可灭”这种学问背后的精神重量？
量不出来。
于是他就成了不合格。
图片
五、
有人会说，拿陈寅恪比今天的青椒不公平，他是大师，大师当然不需要考核。问题在于，大师是怎么成为大师的？陈寅恪36岁才从欧洲回国任教，此前近二十年都在各国辗转求学，没有“按期出成果”，没有“六年8篇”。如果把他放进今天的考核体系，他在成为大师之前就已经被淘汰了。
今天的大学里有多少个“陈寅恪”正在被淘汰？没人知道。量化考核的好处是看得见、摸得着、好操作。坏处是，它只能看见它看得见的东西。而那些它看不见的东西，十年磨一剑的沉潜，坐冷板凳的定力，不赶时髦的固执，恰恰是产生真正学问的土壤。
陈寅恪完成不了量化考核。完成不了就完成不了吧。反正他也不会去申请。他只是坐在那间昏暗的书房里，凭记忆口述，一句一句地写他的《柳如是别传》，十年，八十万字，零篇论文，零个项目，零个帽子。
然后在学术史上，留下一个永远“不合格”的名字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
