葛宁贵 | 撩缸砂阿亮

撩缸砂阿亮

文/葛宁贵

老底子乡下，家家户户都有一只屙缸。那东西说大不大，说小也不小，最常见的用料是凤潭乡方前村与仇家村生产的七石缸。上头架一副木制的座架，形状近乎沙发，乡人管它叫“屙缸马”。讲究些的人家，座面刨得光滑，靠背带着微微的弧度，坐上去竟有几分安稳。座架有单人的，也有双人的，双人的那种，多是兄弟多的门户置办，早晚碰着了，还能并肩坐着闲聊几句农事。

七石缸是陶制的容器，缸壁厚实，釉色深褐。因能容纳七石米或水而得名。石是旧时计量单位，一石约合一百二十斤，七石便是八百来斤的光景。这样一口缸，整高一米左右，若要充作屙缸，少说也得将七十公分埋进地下，缸口与地面约二三十公分，人方能从容上“马”。

在那个没有化学肥料的时代，屙缸是农家至宝。它日复一日地收集人的粪便与尿液，在黑暗中静静地经历厌氧发酵与沉淀。在物资匮乏的岁月里，这一口口埋在村前屋后的陶缸，便是维持土地肥力的命脉所在。

尤其是缸底及底部四沿的沉积物屙缸砂，堪称精华中的精华。它富含氮、磷、钾等植物必需的养分，有机质含量远胜寻常堆肥。比起新鲜粪便，缸底沉淀物经过了漫长的充分腐熟，性质稳定得多，施入土壤后不易烧根，不会像生粪那样把庄稼“呛”得萎黄。它的肥效绵长而持久，缓悠悠地释放，一茬作物从育苗到结籽，它都在土里稳稳当当地护持着。这肥效，特别适合做基肥或追肥，无论是点玉米、追番薯，还是给白菜青菜雪里蕻垫底，都能显著改善土壤结构。种出来的菜，叶脉肥厚，颜色乌青乌青的，霜打之后更是甜脆。

屙缸砂，养成需要一到两年光阴。撩屙缸砂的时间，总是选在冬天的农闲时节。这时候，田里的活计松了，夜也长，风也硬，西乡地面上，能担得起这项“伟大而艰巨”职业的，独一无二的人物，就是阿亮。

说实在的，阿亮是我童年时暗自敬仰的英雄豪杰之一。他个头极高，与后来长成全村最高的上店“长脚”不相上下，站在人堆里总是突兀地冒出一截。更奇的是他一双臂膀，竟出奇地长，自然垂下时指尖过膝，像两条蓄着暗劲的大蟒蛇，松松地缠绕着他的身躯，走路时微微晃动，平添了几分说不清的神秘与威慑。孩子们远远望见他，总要收住脚步，屏住呼吸，却又忍不住偷偷多看两眼。他常年穿着一件粗犷的抗美援朝时期短棉军服，土黄布料洗得泛白，布料上用直纹粗线密密加固缝纫，针脚粗犷而有力，一道一道，像犁铧在大地上划出的沟垄。那带着历史颗粒感的织物，在冬日暖阳下会泛起微微的光泽，质地厚重而坚实，寒风扑上去也纹丝不动。阿亮走在墙弄里，棉衣下摆随步伐轻摆，远远望去，整个人竟像一截移动的陶缸，沉默、粗粝，却自有一种古老的力量。

记得那时的冬天比现在冷得多。霜降过后，屋檐下便挂起尺把长的冰凌，田埂上的泥土冻得梆硬，人走在上面，鞋底发出干裂的脆响。就在那样冻手冻脚的天气里，阿亮光着一只左臂，用布条将左袖牢牢缚在胸前。他从容不迫地走到屙缸前，右臂稳稳地按在缸沿上——缸沿上早已特地铺了厚厚糖霜斧头包包装草纸，以作支撑。他左手提着一只木勺，也不侧脸，也不皱眉，神色淡然得像在做一件天经地义的事，径直将木勺向屙缸底部掏去。

一阵低沉而清脆的金石声，随阿亮左臂有力的铲刮，从缸底幽幽地荡了上来。那声音，初听似是钝器刮过陶壁的沉闷摩擦，细听之下却别有洞天：木勺与缸砂碰撞的瞬间，似发出十二个半音，高低错落，疏密有致，竟生出一种粗犷而肃穆的礼乐之意。尤其是将缸砂铲进缸边木桶时，阿亮总会下意识地将木勺轻敲屙缸内侧，“当当”几声，余韵袅袅。清越而深沉，发出五个半八度的声音，伴随悠长的衰减，像古钟的最后一缕尾音，在冷空气中久久不散。这声音刻在我记忆深处许多年，直到后来我在楚地观赏编钟乐舞《钟韵苍穹》时，那青铜编钟被木槌敲响的刹那，我整个人猛地一震——那音色、那衰减、那穿透岁月的力量，竟与阿亮木勺下流淌出的声响异曲同工。那一刻我才明白，世间真正动人的旋律，往往不是在殿堂之上，而就藏在那沾满泥土的卑微营生里。

阿亮撩出的屙缸砂，颗粒比粟米大些，比后来才有的“料精”也就是尿素小一些，呈不规则的圆珠状，砂粒通体墨黑，表面泛着一层幽幽的光泽，像是刚从河底捞出的乌金砂，在正午阳光下也不刺目，只是温润地反射着幽微的星点。凑近了闻，没有粪便的恶臭，反倒透着一股泥土与腐殖质特有的醇厚气息。跟来帮忙的人早就备好了一张破旧的簟箯，将撩上来的屙缸砂均匀地摊在上面。冬日的阳光虽然稀薄，但连着晒上几个好晴天，那墨黑的砂粒便渐渐失了水分，变得干燥而轻巧，抓一把在手里，沙沙地从指缝间滑落，不沾手。晒干之后，一行人再将它分装进一只只小麻袋里。

完工之后，阿亮才肯歇一歇。他从烟盒里掏出“西湖牌”肥皂，那是他随身带着的讲究，旁人或许不在乎，他却从不在这件事上含糊。他在小甽边撩水浸湿左手，就着那冰凉的溪水，将肥皂细细涂上，慢条斯理地揉搓，指缝间、指甲缝里、掌纹深处，一处都不放过，足足洗了许多遍，直到那只手臂上的皮肤被冻得泛红，也洗得干干净净，才肯罢休。阿亮这个人很实在，也很有分寸，他轻易不到别人家里用餐，说是不给人添麻烦。完工之后，他多半独自走到村口的小店，或闸楼里的石凳上坐下，从怀里摸出自带的干粮，就着一碗热茶水，安安静静地解决了。递烟时他极重礼节，从不用左手。他会大气地将整包“大红鹰”香烟沿纸盒的对半拆开，露出齐刷刷一排烟卷，摊在石凳上，让围坐的大伯大叔们随意尽兴地拿，从不计较。他自己叼上一支，划根火柴，在烟雾缭绕中眯起眼来，那神色里没有半点局促或卑微，只有一种做完了活计、坦坦荡荡的从容。

当大伯大叔们问起偷撩屙缸砂的故事时，他也从不避讳，坦坦荡荡地讲来，像是在说一桩寻常手艺。他说，他有一个撩缸砂的团队，人手不大，贵在精干。他们差不多到过宁海所有的村庄，包括小汀村周边。每到一村，都有当地的内应，多是本村知根知底的人，晓得哪家的屙缸砂养得足了，也晓得哪条墙弄夜里没有狗叫。一般四五个人组成一队，分工极其明确：有在前头站岗放哨的，眼观六路，耳听八方，稍有风吹草动便发暗号；有接应的，守在巷口或墙根下，负责传递工具、转运缸砂；还有专门挑料倒弃、挑水回填的，等砂撩上来，便从就近的水井或溪边担来清水，重新灌回屙缸，把水面填到原来的位置，做到“砂走水满”，不留痕迹。整个过程配合默契，像一场排练了千百回的行军，手脚轻快，动作利索，一夜下来，极少有失手的时候。

说起各地的难易，阿亮如数家珍。他讲，若论撩屙缸砂，最难撩的是前童与小汀。这二个老村子的格局刁钻，整个村庄的屙缸放在村口的统共没有几只，大多数都藏在窄巷深处、老宅角落里，而且往往在车门外或后水门外。在这样的地方动手，一有响动，院里便有了动静，或是一声咳嗽，或是一阵犬吠，甚至哪个起夜的老人端灯出来张望，事情就败露了。所以在前童小汀撩缸砂，格外考验胆量与手艺。相比之下，最好撩的是黄坛峰山。那个村子像是特意为撩缸砂人准备的，似乎整个村庄的屙缸都齐齐整整地排在村口，一只挨着一只，列队似的，在月光下泛着幽微的缸沿反光。一晚上撩过去，收获颇丰，几乎手到擒来。他们撩来的屙缸砂晒干装袋之后，总是送到预先联系好的东路角农村生产队，那边土质偏沙，最缺这种黏熟肥，一袋上好的屙缸砂能换来一笔不算丰厚却足够糊口的报酬。

听完了这些，村里的大伯大叔们便都议论开了。议论的焦点渐渐收拢到一个很要紧的问题上：在没有主家同意的情况下撩走屙缸砂，到底算不算一种偷盗行为？这问题牵涉到脸面，也牵涉到乡间千百年来约定俗成的那套是非曲直。有人说是偷，因为毕竟没打招呼，东西终归是人家的；有人说不算，因为那东西主家自己从来不用，与其在缸底沤烂，不如让人撩去肥田。争论了一阵，最后还是村里的智者时才公缓缓地开了口。他搁下茶碗，用那被岁月磨得沙哑的嗓音，慢慢悠悠地说了句：“其他的偷，都算偷盗，唯独撩屙缸砂不算——因为他们撩的，无非是‘陈年粪土’罢了......”

这话一出，众人都松了口气，仿佛一桩悬而未决的官司终于尘埃落定。当时我也深以为然。反正村里那些拥有屙缸的人家，自己也从来不会去撩屙缸砂，缸底的砂年复一年地积着，越来越厚，谁也不去动它。撩走了缸砂之后，无非只是加水时，肥力减弱了一些罢了，又不碍着别的什么。说到底，那东西在主家眼里，本就算不得财产，只是无人问津的废物罢了。可到了阿亮手里，废物便成了宝贝，成了滋养土地的膏腴。这笔账，怎么算都“理直气壮”。

后来世道变了，化肥来了。那些白色的小颗粒，装在印着大字的编织袋里，梁皇供销社的柜台上堆得像小山似的。起初老人们还将信将疑，可用了两季之后，眼见着庄稼长得又快又旺，效果不比屙缸砂差，于是便渐渐地将屙缸冷落了。

化肥轻巧、干净、见效快，没有人再愿意花一两年去等那缸底慢慢积淀。屙缸砂再也没有人撩了，阿亮也就失了营生。再后来，村里兴起盖新式厕所，那些埋了不知多少年头的七石缸被一只只起了出来，有的碎了，有的被人拿去当了别用，垫墙脚的、种荷花的。留在原地的那些，也就慢慢被土填平，被水泥封住，被时光遗忘在野草丛生的角落里。

阿亮也再没有来过村里。他的去向，没有人说得清。

时光流转，到了我读小学的年纪，村里那帮好事者竟将“撩缸砂阿亮”这个名号，从我敬佩的“英雄”身上摘了下来，随随便便地挂到了我同年级阿荣的头上。阿荣成了“撩缸砂阿亮”，同学们追在他身后喊，嘻嘻哈哈的，他也不恼。而我，仍旧顶着“讨饭人”这个自己很不喜欢的外号，怎么甩也甩不掉，像贴在后背的一张膏药。

说实在的，我还是很愿意自己拥有那个名号。那个已经去掉了生硬的“屙”字的，念起来朗朗上口、带着几分豪气的名字：“撩缸砂阿亮”。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 作者：葛宁贵

□ 图片：乡土宁海

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士