![]()
期待有一天攻克肿瘤
让我成为一个伟大的“失业者”
——科济药业创始人 李宗海
/ 全文约 4000 字
阅读约需 11 分钟
常顺 | 撰稿
Ducaby | 排版
# 01
“为攻克癌症而奋斗”
李宗海的故事,要从福建农村说起。
他出生在惠安县山霞镇一个农村家庭,家里六个兄弟姐妹,他排行老幺。父母靠务农、打零工维持生计,后来试着做点小生意,卖煤炭、水泥、石材。李宗海青少年时也跟着卖过废品、扛过水泥袋,半夜在崇山峻岭中押车。那些年,他见过底层人讨生活有多难。
1992 年,他考入湖南医科大学(现中南大学湘雅医学院),读的是预防医学专业。
![]()
图:湖南医科大学旧照
真正改变他人生轨迹的,是两件事。
第一件,是他在读书期间,两位舅舅因癌症相继去世。眼睁睁看着亲人被疾病带走而自己无能为力,对一个医学生来说,是一种刻骨铭心的痛。从那时起,他在心里刻下了一句话:"为攻克癌症而奋斗。"
第二件,是他在选择人生方向时,做了一个与大多数同学不同的决定。本科毕业后,他没有去当医生,而是选择继续深造,把专业方向从预防医学转向了肿瘤学。他后来说过一句话:"学医者如果碰到病人束手无策是很无助的,如果能给到他们治愈患者的手段和策略,那当然是值得去努力的一件事。"
2002 年,他考入了上海市肿瘤研究所,师从著名肿瘤分子生物学家、中国肿瘤基因治疗的奠基人之一——顾健人院士。顾院士是国内基因治疗领域的泰斗,李宗海在他的实验室里,第一次真正接触到了"用基因工程改造细胞来治疗癌症"这个方向。
![]()
图:李宗海在上海市肿瘤研究所工作照
(图源:南方人物周刊)
2005 年博士毕业时,很多同学选择出国深造,他却选择留在了国内。不是没有机会出去,而是他觉得,他想做的事,在中国一样可以做——而且可能更需要他。
凭借出色的科研能力,他一毕业就担任了生物治疗研究组组长。2010 年,他和团队将主攻方向锁定在了当时还非常前沿的 CAR-T 细胞疗法上。
# 02
CAR-T 为什么会“失灵”?
这里我们要稍微讲清楚一个技术问题。这个问题,是理解李宗海近三十年工作的关键。
CAR-T 的全称,叫嵌合抗原受体 T 细胞疗法。简单说,就是从患者体内取出 T 细胞——这是免疫系统里最精锐的"特种兵"——然后在体外给它装上一个"导航系统",也就是嵌合抗原受体。这个"导航"能精准识别癌细胞表面的特定靶点。改造好的 T 细胞被大量扩增后,再输回患者体内,它们就会像装了精确制导的导弹一样,扑向癌细胞。
![]()
这项技术在血液肿瘤中取得了惊人的成功。因为血液肿瘤细胞漂浮在血液和骨髓里,T 细胞很容易找到它们。
但实体瘤完全是另一回事。李宗海打过一个比方:"血液肿瘤好比分布在血液里的散兵游勇,实体瘤则是碉堡里的顽敌。"实体瘤有一层致密的基质屏障,T 细胞很难渗透进去。更糟糕的是,肿瘤内部是一个缺氧、酸性、充满免疫抑制信号的"敌占区"——T 细胞进去之后,可能还没开战就被耗竭了。
因此,全球 CAR-T 研发几乎全部集中在血液肿瘤。这是一个相对安全的策略:有明确的靶点,有成熟的临床路径,有已经获批的产品可以"模仿"。而实体瘤 CAR-T,在全球范围内长期停滞在早期临床阶段,不少国际药企甚至悄悄收缩了相关布局。
李宗海选择了一条没人走的路。他不是不知道这条路的难度。他只是觉得,如果没人走,那就意味着更需要有人走。
# 03
从实验室到创业
2012 年,全球首例被 CAR-T 治愈的白血病儿童在美国出现。2013 年,《科学》杂志将 CAR-T 为代表的癌症免疫疗法评为年度十大科学突破之首。CAR-T 技术一夜之间站到了全球舞台的聚光灯下。
![]()
![]()
但李宗海看到的,不仅是希望,更是一个巨大的、没有被满足的需求——占恶性肿瘤 90% 以上的实体瘤,没有一款 CAR-T 产品可用。
2013 年,李宗海和团队在仁济医院拿到了 CAR-T 技术临床研究的伦理批件。批件到手了,启动资金却没有着落。为了推进研究, 2014 年,他带领团队正式创办了科济生物医药(上海)有限公司——也就是后来的科济药业。
从 2014 年创立到 2021 年上市,科济药业经历了多轮融资,累计融资金额超过 5 亿元人民币,投资方包括高瓴资本、礼来亚洲基金、天士力等知名机构。2021 年 6 月 18 日,科济药业在香港联交所挂牌上市。
![]()
# 04
一个近乎“疯狂”的选择
2017 年,诺华的 Kymriah 获批上市,成为全球首款 CAR-T 产品。这个消息点燃了整个行业。全球药企纷纷涌入 CAR-T 赛道,但几乎所有人都选择了同一条路:做血液肿瘤。风险小,有先例可循。
而李宗海做了一个在业内看来近乎"疯狂"的选择:把核心研发重心,全部投向实体瘤 CAR-T。他后来说过一段话:"坦率说,那时候大家都挑'软柿子'捏,做 me-too 简单、风险小。但我的理念是,既然临床有迫切需求,科学上又讲得通道理,为什么不去做?"
但实体瘤 CAR-T 要成功,第一个核心难题是:靶点。
血液肿瘤的 CAR-T 靶点非常明确,比如 CD19,几乎只在 B 细胞上表达,打掉了也不会造成严重伤害。但实体瘤不同——很多肿瘤表面的蛋白,在正常组织里也有表达。如果靶点选得不准,CAR-T 细胞就会"敌我不分",攻击正常器官,后果可能是致命的。
因此,找到一个只在肿瘤细胞上高表达、在正常组织里几乎不表达的靶点,是整个实体瘤 CAR-T 领域的"圣杯"。
突破口,出现在2018年。
![]()
图:研究成果发表于《美国国立癌症研究所杂志》
(DOI: 10.1093/jnci/djy134)
这一年 9 月,李宗海团队在国际上首次识别并验证了 Claudin18.2 蛋白是实体瘤 CAR-T 疗法的可行靶点。这个蛋白在健康组织中的表达有高度细胞特异性——只在分化的胃黏膜上皮细胞中低表达,而在胃癌细胞中大量高表达。用李宗海自己的话说:"找到一个好的靶点,意味着成功了一半。"
这个发现,为后来恺力美的诞生奠定了基础。
# 05
临床数据的“硬核”验证
靶点找到了,真正的考验还在后面:临床。
2025 年 6 月 2 日,科济药业宣布,舒瑞基奥仑赛注射液的确证性 II 期临床试验结果,全文发表在国际顶级医学期刊《柳叶刀》上。
这是全球首个针对实体瘤的 CAR-T 细胞疗法随机对照试验。能登上《柳叶刀》,本身就意味着这项研究的质量获得了全球最高级别学术界的认可。
![]()
(DOI: 10.1016/S0140-6736(25)00860-8)
数据非常硬核,我挑几个关键数字来说:
这项研究共入组 156 例晚期胃癌患者。他们都是经过了多种标准治疗、已经没有更好选择的患者。他们被随机分成两组:一组接受 CAR-T 治疗,一组继续接受标准治疗。
结果显示:无进展生存期——就是疾病没有恶化的时间——CAR-T 组中位数达到 3.25 个月,标准治疗组只有 1.77 个月。疾病进展或死亡的风险,下降了 63%。
总生存期方面,CAR-T 组中位数达到 7.92 个月,标准治疗组为 5.49 个月。死亡风险下降超过 30%。
而在真正完成了细胞输注的患者中,获益更加显著:无进展生存期中位数达到 4.37 个月,疾病进展或死亡风险下降 70%;总生存期中位数达到 8.61 个月,死亡风险下降 40%。
对于一线、二线治疗失败后的晚期胃癌患者来说,每多一个月的生存期,背后都意味着能与家人多过一个生日、多过一个春节。
安全性方面,严重不良反应发生率很低,没有出现以往人们担心的、CAR-T 可能引发的高级别神经系统毒性。
北京大学肿瘤医院的沈琳教授是这项临床研究的牵头人。她说:"舒瑞基奥仑赛注射液的获批,填补了晚期胃癌后线治疗的空白,开创了实体瘤细胞治疗的全新时代。"
![]()
图:北京大学肿瘤医院沈琳教授
2025 年 3 月,该产品被授予突破性治疗药物品种认定;同年 5 月,被纳入优先审评。2026 年 6 月 22 日,正式获批上市——从受理到获批,仅用了 6 个月。
这个速度本身,就说明了一切。
# 06
不只是“一款药”
科济药业的故事,不只是"一款药"的故事。
在恺力美获批之前,公司已有另一款 CAR-T 产品泽沃基奥仑赛注射液(商品名:赛恺泽),2024 年获批用于治疗多发性骨髓瘤。2025 年,赛恺泽实现约 1.26 亿元营收,同比增长 218.7%。公司净亏损从 2024 年的 7.98 亿元大幅收窄至约 1 亿元——作为一家尚未盈利的生物科技公司,这个收窄幅度意味着商业化正在提速。
更值得关注的,是科济药业的全产业链生产能力。CAR-T 是一种"活药",生产流程极其复杂:要从患者体内分离T细胞,用病毒载体导入导航基因,再在体外扩增到足够数量,最后回输给患者。任何一个环节出差错,整批产品都会作废。
科济药业搭建了自主可控的生产体系,覆盖质粒、慢病毒载体、细胞制备三大核心环节。位于上海金山的生产基地按照 GMP 标准建设,持有国内 CAR-T 领域首张药品生产许可证。公司还在扩建商业化生产基地,总投资约 3.7 亿元。
![]()
图:科济药业产品管线
(图源:科济药业官网)
在研发管线上,科济药业拥有十余条自主研发的 CAR-T 管线,覆盖肝癌、胰腺癌、多种血液肿瘤及自身免疫疾病。公司还在积极推进通用型 CAR-T 产品的研发——如果能用健康供体的细胞提前制备成"现货型"产品,一批就可以满足很多人,成本和等待时间就会大幅下降。
此外,团队已同步推进恺力美用于胃癌一线序贯治疗、术后巩固治疗等多项临床研究。从后线到一线,从晚期到术后巩固——他们在做的,是一步一步把"实体瘤 CAR-T"从一个"最后的希望",变成胃癌治疗全周期中的标准选项。
# 07
“土博士”的全球领跑
2026 年 6 月 22 日,当恺力美获批的消息传来,距离李宗海立下"为攻克癌症而奋斗"的志向,已经过去了将近三十年。
![]()
这三十年里,他走过了一条与众不同的路。
当同行纷纷去国外深造、拿海归身份的时候,他留在上海,在顾院士的实验室里啃最硬的骨头。当全球药企扎堆血液肿瘤 CAR-T 的时候,他一个人带着团队冲向实体瘤,冲向那个公认"最难攻克的堡垒"。他不做 me-too,不抄作业,每一个靶点、每一步技术,都是从源头自己摸索出来的。
"homegrown"——土生土长。
这个词,在一些语境里可能带有某种微妙的意思。但在李宗海身上,它是一个勋章。它意味着:不需要离开自己的土地,也能做出让世界仰望的东西。
![]()
图:科济药业创始人李宗海
李宗海曾经说过一句话:"希望有朝一日能治愈癌症患者。"这句话他从二十多年前开始说,到现在也没变过。
他还说过另一句话:"期待有一天攻克肿瘤,让我成为一个伟大的'失业者'。"
一个从福建农村走出来的孩子,一位没有留过洋的"土博士"用将近三十年的时间,在一条没人走过的路上,跑赢了全世界。
用文字,记录中国细胞产业的真实生长
since 2015.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.