脱口秀十年，普通人的史诗

作者|谢明宏

编辑|李春晖

古人有个词叫“消夏”很有意思。它并非直接意义上的“避暑”，而是带着消遣性质的综合娱乐方式，或浮瓜沉李吃点凉的，或宴饮赋诗整点乐的。而一代有一代的消夏方式，过去是等着《西游记》重播，现在是等着脱口秀上新。

经常有人分析培养一个习惯需要多长时间，无论如何，十年是绰绰有余了。从2017年在腾讯视频看《脱口秀大会》第一季算起，到今年的《脱口秀和Ta的朋友们3》，夏天看脱口秀，别说是娱乐消费习惯，早已固定为青年文化节令了。

时节一到，想看脱口秀的心情就像“鸟儿迁徙”“树木开花”的物候一样准时。无需刻意造势，大家就会开始关注新老选手，讨论段子里的议题，当然更少不了预测今年的“大王”。比如今年靠“吃席段子”先声夺人的赵越，就凭借深度文本的魅力引发热议。似乎从来没人带来如此冷静白描的母亲“第三方视角”，观众纷纷为那个“被勤劳捆绑一生”的袁女士而共情。“这大概是最近两年我听到的最有感情的脱口秀”、“听着听着就泪流满面了”、“有深度有深情，妈妈们请多为自己而活”……

脱口秀还是那个脱口秀，段子制造机依旧活力拉满。首期节目即输出了这样的爆款段子，让人们的观望和担心一扫而空。不怕你们不被新人逗笑，就怕你们笑的同时还眼睛尿尿。在这个意义上，脱口秀与冰西瓜地位等同。挖掘一个好笑的新人脱口秀演员，不亚于找到一个全新解暑偏方。

脱口秀十年，大王们在观众的掌声中加冕，新人们如雨后春笋般涌现，观众们则拥有了太多独家记忆。硬糖君总觉得“广智理发”仿佛就在上一个夏天，而《脱友3》中，18岁的封馨童已经开始“致敬”王勉。就像节目制片人说的，“被脱口秀养大的孩子也到了登上脱口秀舞台的时候”。她甚至拥有一张戴着红领巾和“呼兰叔叔”的合照。

一切过往皆为序章，有了这些情感铺垫《脱友3》更像是一个新开篇，它继续向我们展示脱口秀全新的打开方式，以梗造星的能力更加突出。站在前人的肩膀上，只要不是溜肩，就应该更好笑更犀利才够味。同样已经十年的隔壁说唱正嚷着“洗牌”，而硬糖君想说脱口秀是在不断“发牌”，我已经忍不住收集新英雄啦！

夏天就是要看脱口秀

4月初，《主咖和Ta的朋友们》最后一期呼兰和小奇对张绍刚的深情告白，让人惊觉脱口秀已经陪伴观众走过十年。脱口秀没了掌勺岗，就像小奇没了大学文凭。我们必须意识到：遇到风口，张老师也能飞！

到6月，《脱友3》十年回顾向视频的热度，更证明看脱口秀早已成为年轻人的消夏仪式。鲁豫说：“脱口秀不止是武器，它也可以变成一个大大的拥抱。我很确定，我还会一直这样听下去。”记不清自己是第几季加入的大张伟说：“来了就不想走了！”鸟鸟说：“脱口秀是内向的人，也能大声说话的地方。”

笑友团回忆杀式的官宣，让观众们纷纷在评论区cue起自己和脱口秀的第一次遇见。要是没有主语，真像情感帖里对crush的告白。“从脱口秀大会第一季追到现在”“真的十年了，大学没毕业那会儿就看”“我的唯一下饭白月光”“同过窗扛过枪，一起怼过张绍刚”。

年轻人看脱口秀，其实有种套娃式围观他者人生的奇妙体验。脱口秀演员将自己的人生观察分享给观众，而观众也在一年又一年的笑声中见证着脱口秀演员的人生轨迹，并以此映照着自己的人生。

《脱口秀大会5》里，呼兰将脱口秀大会比喻为“脱口秀大集”。“听着多和气，每年农历七月来赶脱口秀大集！”对于观众来说，脱口秀大会上的新老面孔的确就像卖土特产的老乡一样亲切。

而去年夏天，何广智又把脱口秀演员类比为“运荔枝的人”。“每年夏天辛辛苦苦累个半死，到最后就是为了博人一笑。”但在追求理想的路上，你倒在哪里，哪里就是长安。

不过今年就不一样了。不知是否有感于广智的“牢骚”，以往节目里，观众是那个最后品鉴荔枝的“贵妃”，看不到运荔枝的过程。今年《脱友3》正式进入“包吃住”阶段，脱口秀演员舞台下生活和创作的“运荔枝”状态，也被以真人秀形式呈现，这也是本季最重要的内容创新：

一是“团战”，平时互相改稿的二三好友，终于有了并肩作战的机会。制片人表示，“我们希望能打造情感上的团战，虽然仍是一个人、一支麦，但我知道我是有伙伴的。”但对不起，是硬糖君恋爱脑，看脱口秀演员的组队宣言以为是恋综呢！一会儿是“我想寻一个能说会演的Ta，携手走进比赛的殿堂”，一会儿是俩人给心动CP喷泡泡画风秒变“恋与脱口秀”。

二是“合宿”，脱口秀演员们集体入住“大王洞”，一起生活、一起写稿、一起跑开放麦。乖乖，你们这样弄，谁还分得清楚脱口秀演员和偶像艺人的边界啊。但既然已经有了团战与合宿，硬糖君建议不妨再增加“直播公演”，最好再有个大众投票，让“大众点评”一下脱口秀。

新人，新模式，也是新开篇。《脱友3》扑面而来的吸引力，不仅仅是“宫里来了新人”了，而是把固定的剧本和叙事全给迭代了。如果说以前脱口秀演员是独自上场的“孤勇者”，那么现在不一样了，他们是打包上桌的“套餐”，必须接受观众一荣俱荣一损俱损的点评。“你跟你搭子一样不好笑”，听起来是不是比以前“伤人”多了？

正如选秀和音综也要不断改变赛制一样，硬糖君认为《脱友3》的创新正是为了适应当下青年文化而做的积极探索。在搭子文化的氛围里，是时候给脱口秀演员们找朋友了。

组队群像，新人炸场

团战与合宿，果然形成了全新的脱口秀群像体验。队友之间的互动吐槽，也让《脱友3》“就要朋友，就要快乐”的主题得到充分彰显。

相信很多队伍都引发了观众熊熊燃烧的八卦之心：你俩是怎么组到一起的呢？

张骏和曹国的组合很妙，感觉是“没头脑”和“不高兴”真人版。小奇和史妍则像小粉丝和邻家姐姐，小奇激情描述自己第一次在开放麦见到史妍时那种崇拜明星的心情，把本就内向的史妍直接给整不会了。小五和世玉的“方世玉”CP，硬糖君先嗑为敬，但备采能不能别问“怎么看上对方”这种问题，人家新婚夫妻脸皮薄！

更妙的是，这还属于现在最流行的“混龄教育”。正所谓：代际更替，群英荟萃；新老各半，萝卜开会。

以脱龄来划分，今年《脱友3》完全凑齐了“老中青”三个代际。脱龄3年以内的算是新朋友，他们大多数第一次在综艺里亮相。小五虽然被拍灯“吓到”忘词，但还是非常有观众缘，“打工嗦芒果核”和“拿酒店一次性拖鞋”的新抠门主义颇有记忆点；林琛的段子巧妙地连接了打游戏和《爱莲说》，“凭什么不能亵玩，就要亵玩”的金句在文学和幽默之间取得了平衡。那种奇怪的脑洞，相信很多人都在课堂开过：如果没有拔起来，周敦颐怎么知道莲花“中通外直，不蔓不枝”呢？

脱龄4-6年的，是正处于创作丰收期的朋友。代表演员是高寒和小奇，他俩都是在《脱口秀和Ta的朋友们》加入脱口秀大家庭的，观众对他们的风格有一定了解，但仍能感到惊喜不断。高寒的主题是《文艺青年之“死”》，当他问当年的文学社社长“社长我们还能文艺吗？”社长说回不去了，因为他已经看了一百部某果短剧。

小奇的“中专赛道”居然还能升级。法务问他13岁让上中专吗？小奇困扰：“我说不知道啊，没人拦着我。”上学信网被验证题目难住，他意识到“我做不出来的时候感觉它已经在劝我了，这里没有你想要的东西”。

跟张绍刚逛大学更是荒诞，小奇建议大学把奶茶店改成教学楼，这样就能多收50个中专生，而奶茶店只能收俩中专生。同为动漫专业的男大问小奇“你们也是学动画制作吗？”小奇不想搭理他：“不然呢？我们学的观看？”

脱龄7年以上的，那就更是“发小级”老友了。张骏是从《脱口秀大会》入行的，专攻帅哥脱口秀。今年留学归来，带来一个中国人在美国的“中餐正宗论”，辛辣吐槽了食物过敏的滥用。“那个时候我意识到我是一个相当正宗的中国人，你不吃就滚。”

十年共生，双向陪伴

起初，脱口秀还是一个堪称“小众”的门派。摆在脱口秀演员面前的抉择，是个体认同的困惑与行业未来的迷茫。而在综艺领域，脱口秀更是一片亟待开拓的山泽渊薮，用摸着石头过河来形容毫不夸张。

2016-2026，是腾讯视频深耕脱口秀赛道、推动行业从小众走向大众的十年，也是观众与脱口秀双向陪伴共同成长的十年。

十年前，脱口秀还是大众认知里的小众语言艺术。《脱口秀大会》带领观众好奇入坑，初识脱口秀的魅力。那会儿斜杠青年庞博左手敲代码右手写段子，脱口秀太后用上下铺兄弟拆解夫妻关系，王建国自带屌丝青年的窘迫，脱口秀是年轻人与世界对话的方式。

后来志胜可爱登场，广智观察地铁，王勉快乐弹唱，女工晓卉自然犀利，脱口秀的朋友们越来越多。第一年还拆解“穷学”的演员，第二年登台就开始“摆阔”了。新加入的伙伴改变着脱口秀，脱口秀也在改变着他们。

十年后，脱口秀早已破圈成长为国民级喜剧生态，能够聚焦青年职场、社交痛点、成长困惑，彻底融入了年轻人的娱乐日常和情绪场域。小奇打破学历羞耻，徐浩伦谭湘文的漫才组合玩起荒诞，高寒化身寒门贵子，新人每年都能带来神级舞台。越来越多的观众从线上追到线下，甚至积极尝试开放麦，去说属于自己的5分钟脱口秀。

今年《脱友3》的新朋友中，翟小明、小五、冯子豪就都是因为《脱口秀大会》入坑才走上如今的舞台。在深耕脱口秀综艺IP的过程中，节目正是这样反哺行业、输送了源源不断的新血。正如节目制片人提到的，“从节目组和平台的角度，比起‘造星’，我们更在意‘造血’”。

感觉再过几年，会有新选手拉着王勉、广智的手说：“我是看你的脱口秀长大的！”但和其他综N代不同，《脱友3》完全为脱口秀演员和观众拓展了“新副本”。演员们要找到新的表演状态，观众则继续汲取幽默带来的力量。它让我们很熟悉，不仅是因为熟面孔，更因为那种安心的感觉。它也让我们很陌生且新奇，因为完全不知道它会选出什么样的新大王。

在这场双向奔赴中，观众见证着脱口秀行业的崛起、迭代和成长，脱口秀也陪伴观众走过年年岁岁的夏日时光。《脱口秀和Ta的朋友们》和《主咖和Ta的朋友们》里的“Ta”，硬糖君一直都理解为脱口秀观众。

而十年过去了，世界和我们自己，较之2017年都已有太多改变。还好有脱口秀，仍能予人最轻盈的快乐。十年一笑，脱口而出。快乐轻于鸿毛，快乐重于泰山。