我在世界杯有人脉

美加墨世界杯开赛了，我的人生也进入了双轨模式。

每天早晨一睁眼，第一件事就是点开昨晚赛况。深度睡眠的时候，下注的球队都在努力工作，为我带来惊喜。

结果证明——足球带来的还有惊吓，追平，追平，爆冷！

数据是没有用的，AI是跑不赢的，佛得角四旬老汉都能零封身价超12亿欧的欧洲冠军。

｜ 网友制作的赛场梗图

在崇拜强者的体育竞赛里，足球再一次证明了弱者的奇迹，我居然从中看出了人生的希望。当四十几岁的大哥们在赛场上气不接下气地奔跑，你也很难不为这种不被岁月洗刷的执着感动。

我并非球迷，只是最近在和硬核驻外记者刘骁骞搭上线后，世界杯以另一种方式展现在了我的眼前。

“伊朗球队的遭遇，已经被《门外》预判了！这就是书里那支美墨边境足球队的故事啊，因为签证问题，只能当日往返比赛。”

“好莱坞影星占领了世界杯，这好像《门外》第二章的情节。”

“看到佛得角爆冷，我突然想到美墨边境足球队教练的话，有时候边境更像是一座岛屿。”

｜ 刘骁骞在美加墨世界杯现场

在美加墨世界杯前夕，刘骁骞凭借超强的记者直觉，前往美墨边境的布朗斯维尔、美加边境的水牛城以及美国的体育娱乐中心洛杉矶，最后写成了一本书《门外：边境、锈带与好莱坞》

三个城市的足球故事，已然成为美加墨世界杯的预言！而如火如荼的世界杯，也似乎不断为这本新书续写篇章。

｜ 开幕前夕的洛杉矶球场，刘骁骞和《门外》

伊朗队有两场小组赛都在洛杉矶。这是驻美记者刘骁骞的常驻地。

这是他第三回采访世界杯了。冥冥之中，世界杯的时间正成为他人生节点的标记——2010年南非世界杯，记者出道；2014年巴西世界杯前夕，深入贫民窟采访毒贩暴得大名；2026年美加墨世界杯，他写出新书《门外》。而开赛后，他也开始追踪这届世界杯真正的“门外人”——伊朗队。

在开赛前，网上传出了一个热门帖子：

“7月4日0点，伊朗队将对战美国队，从场外到场内，这是世界杯唯一一场不需要怀疑有假球的比赛。”

这其实是一条假消息，但全网无数人预约了这场比赛。球场变成战场的延伸，大家在暗中期待伊朗队能够在球场上逆袭美国。而当“伊朗队不被允许在美国境内过夜”的消息传出来后，大家都以为——“美国怕了！”

在伊朗队第一场小组赛来到洛杉矶之前，刘骁骞做了很久的功课。他想要亲自采访伊朗队。他研究伊朗队从墨西哥蒂华纳驻地有可能的出行路线：他们会坐大巴还是飞机？会住哪个酒店？会在哪一个球场热身训练？

因为美国“开恩”允许伊朗队在比赛前一天赴美，他也提前一天开始“追”伊朗队，先去官方的新闻发布会，再去他们的临时训练场地。但他不被允许直接采访伊朗队球员。

官方答复是：他们花了5小时从墨西哥抵达洛杉矶，经历跨境通关、安检、等待，球员很疲惫，也没有充足的训练时间，他们希望大家还是把注意力放在足球本身。

场边头戴国旗的伊朗球迷对刘骁骞说：

“我是伊朗人，我来这里支持我们的球队，我们能赢。”

｜ 刘骁骞在现场采访的伊朗球迷

伊朗队2：2追平新西兰的那场小组赛，刘骁骞也在现场。他在赛后开了一个现场直播，一个几乎不会被主流镜头关注到的世界杯现场突然出现。 “门外”的故事，总是被刘骁骞轻盈地捕捉。

他会带观众去看存包区，镜头里他问排队的人，这要多少钱。

“25刀，FIFA is making a lot of money.”

他赶紧回复：“这是她说的，不是我说的。哈哈。”

突然，警察骑着马出现在画面里，评论区开始出现：这些人骑马去哪里？马在拉屎！

在警察旁边，一个小女孩正在帮妈妈卖烤肠，她们正在推着小推车往另一个地方撤。马粪的味道和烤肠的香气奇妙地混合在一起。评论区的人问：警察会驱赶小摊贩吗？

“你好！”“你好！”一些热情的球迷发现了他的镜头，开始狂热地向未知的观众say hi。

“Where are you from？”“China.""I love China!"

｜ 刘骁骞赛后直播截图，热情的球迷

果然，在洛杉矶，大家都擅长在镜头前表现自己。这些球迷是洛杉矶的墨西哥裔。作为全美最大的移民城市之一，洛杉矶在2025年还爆发过移民抗议联邦政府搜捕的大规模冲突，刘骁骞那时也在冲突现场。

“我本来以为现场会有很多墨西哥球迷，或是少数族裔，但全场其实以白人家庭居多。可能因为这届世界杯门票实在太贵了，只有美国的中产家庭可以消费得起，而他们其实不爱足球，他们只是来参与家庭聚会。”

世界杯，在以好莱坞为标志的洛杉矶，可能更像是一个时尚单品，或是社交货币。

这次的世界杯看起来怪怪的。在美国，足球好像被一种隐微的力量改变了。

“补水时间就是美国人强制塞广告的一种方式。”

“我不理解空调球场为什么也需要补水，流畅的进攻组织都被打断了，世界杯越来越像NBA四节篮球赛。”

“洛杉矶揭幕战，水果姐和Lisa开幕，镜头留给了阿汤哥和小贝，好莱坞侵入了世界杯。”

｜ 世界杯镜头下的阿汤哥和小贝

与大众印象完全不同的是，在美国这个超级大国，作为世界第一运动的足球其实并不那么受欢迎。排名在它前面的有橄榄球、冰球，甚至还有棒球。

在世界杯到达美国前，刘骁骞凭借在南非和巴西的经验，想去采访世界杯的筹办，却发现这里的球场出奇安静。

当刘骁骞站在32年前美国举办男足世界杯决赛的“玫瑰碗”球场时，在一面贴满纪念碑的墙壁前，他径直走向了1994年。这场决赛创下过观赛记录，巴西和意大利通过点球大战的方式决出胜负，他却发现，上面只印着“威斯康星大学队对阵加州大学洛杉矶分校”——在如此重要的足球时刻，却只有属于美国橄榄球的记忆。

｜ 玫瑰碗球场外墙，曾举办过1994年男足世界杯决赛，却只留下属于橄榄球的荣耀

这似乎是一个预言。

当世界杯第二次来到美国时，这个令全世界狂热的赛事，却没有在美国引起波澜。

作为赛事举办地的体育场，在世界杯开幕前10天才匆匆完成装修收尾工作。之前，在这些赛场，上演的多是橄榄球的竞赛，为了迎接世界杯，体育场最重要的工作是要把“football”（美国人认为橄榄球才是真正的“football”）使用的假草，替换成“soccer”的真草。

足球，为什么在美国流行不起来？

刘骁骞的美国朋友曾告诉他，那是因为足球无法被美国体育文化的商业逻辑所收编，橄榄球和棒球的规则天然适合插入广告，每四五分钟一次暂停，转播商和广告商赚得盆满钵满。而足球，上下半场各45分钟不停表。

当世界杯来到美国，足球最重要的是要学会暂停。上下半场各3分钟的补水时间，成了黄金广告时段。有广告才有镜头。而镜头，决定了一个赛事的传播程度，决定一项运动在一个国家的受欢迎程度。

｜ 美加墨世界杯的补水时间，是黄金广告的投放时段

在世界杯倒计时一周年的典礼上，刘骁骞就领悟了这个道理。一个足球赛事的庆典被离奇安排在了福克斯影厂，橄榄球球星走上红毯在镜头前为足球开幕，刘骁骞突然明白，足球在美国，只有主动地接近镜头，才能够被讲述成美国人需要的故事——英雄传说、破茧成蝶。镜头就是他们的光源。

｜ 《门外》第一章：边境墙

世界杯小组赛期间，最令人惊讶的比赛，不是来自传统劲旅的碾压式胜利，而是佛得角战至最后一刻的平局。

佛得角，一个人口仅50万的大西洋岛国，先是以0比0的成绩逼平了欧洲冠军西班牙队，又以2：2的比分战平了世界杯冠军乌拉圭队。

身价仅5万欧的40岁守门员沃齐尼亚，用7次惊险的球门扑救，让总身价超12亿欧的西班牙队无计可施，零封对手。这是小组赛里最让人意外的黑马。

｜ 佛得角队的守门员沃齐尼亚

他们可能并不知道，这样的一场胜利，可能会给美墨边境的一座小城带去希望。

在世界杯前夕，刘骁骞去到了一个让人意想不到的角落——布朗斯维尔。这是美墨边境线的终点，马斯克将星舰基地设立在这里，才让这座小城进入大众视野。美国的尽头，恰恰是火星的起点。

｜ 路上偶遇星舰

刘骁骞来这里寻找一支名不见经传的足球队。这里的居民大多是墨西哥裔，和仅一河之隔的墨西哥共享同样的文化。但这样的边缘小城，或许是美国最热衷足球运动的地方。

布朗斯维尔足球队的合伙人罗兰多曾对刘骁骞说，他想要建立一支冰岛风格的球队。

这让刘骁骞感到意外，因为墨西哥就在他们对面，他们明明更容易学习一种拉美的风格。

“冰岛不到四十万人口却可以组建起一支打进世界杯的强队，冰岛的守门员甚至成功拦截梅西的远射，布朗斯维尔的人口也刚好是四十万。”

当佛得角拦下西班牙球星的远射时，罗兰多在半年前说出的这句话似乎预言了这样的结局。

在《门外》这本书里的三个城市里，刘骁骞在文化中心洛杉矶感受到的是“排外”和“遇冷”，在衰退的工业地带水牛城，他看到过去的力量在阻止一个新运动的兴起，而只有在布朗斯维尔，足球融入他们的生活。

｜ 布朗斯维尔足球队

罗兰多对刘骁骞说，他希望通过足球，让年轻人可以留下来。刘骁骞没想到的是，原来美墨边境更像是一座岛屿。

世界杯还在进行着，从开赛前一年，刘骁骞就在关注这场大赛。从美墨边境漫游到美加边境，他想了解在美加墨关系降到冰点的时刻，三国要如何携手联办世界杯，而美国人为什么和世界第一运动始终保持着距离。现在，随着世界杯开赛，他又开始追踪伊朗队的故事。

世界杯的每一个精彩瞬间，好像都打开了《门外》的另一扇门，通往另一个可能性的故事。而《门外》里记录下的那些和足球相连的精彩人生，也因为这些瞬间而有了新的光彩。