周长行原创丨那杯酒的味道

那杯酒的味道

文/周长行

孙女拿到驾照那天，她高兴，我也高兴，全家都高兴。

为此我还多喝了一杯酒。家规每天只准我喝一杯（特制的一两半的酒杯）酒，但我还是禁不住地趁老伴在厨房哒哒地剁菜的时候破了“规”，哑巴悄地把那杯酒给“吱溜”下去了。

我把这细节谝给了在青岛的孙女，逗得她哈哈大笑，于是她趁兴写了篇东西分享于我。

她写道：

看到自己家人对我考驾照的喜悦，突然意识到家人对我的爱。去年刚高考完时，我不想学驾照，家里没有一个人催促我，也没有一个人逼我提前学习或出去打工，没有一个人嫌我整天出去玩，唯有充满包容的一句“好好放松”。

然而，当我在外地上大学时，却突然觉得应该利用课余时间把驾照考下来，家人立刻又表示全力支持。似乎我何时选择做什么，家人都给予理解和支持，这让我感到骄傲。

我没去报条件更好、价格更贵的驾校，就在一个普通驾校学习，这里的场地坑坑洼洼，甚至厕所都是旱厕，然而家人经常鼓励我，我觉得我学得很幸福、很顺手。

今天是考科目三的日子，昨天一早我就出去练车，中午没来得及吃饭就去看考场、模拟考试。期间整整折腾了12个小时。但我没跟爷爷说，我喜欢报喜不报忧，等我有了什么小小的成就可以汇报时，再轻描淡写地带一笔吃的苦头。不要小瞧，这能决定爷爷的睡眠，和是否开心地偷喝一杯酒。考完科目三我还是没告诉爷爷，因为接着就能考科目四，我想憋着一股气考出来，给他一个惊喜，如果考不过也没关系，他一样会很开心。于是我就走进了考场，考了，过了。我还是没说，因为再等半小时就能拿到证了，老一辈人担心的事多，我要把驾驶证拿到手里，确凿无误时再告诉他，给他看看，我有驾照了。

给爷爷打视频聊天的时候，我的兴奋已经按捺不住了，我拿着驾驶证，脸憋得通红，笑得像个福娃，问爷爷：你看看这是什么呀？爷爷也很激动，说了一堆夸我的话。然后一会儿来一条信息，肯定我的努力，说他格外高兴，为我喝彩，甚至承诺要为我的驾照写篇东西。

小时候，跨在爷爷肩膀上看世界，我的肩膀小小的，但是以后爷爷可以坐着我的车去看世界了。我的车就是我的肩膀。

说来我挺争气，从科一到科四全是一把过，当然我知道，就算过不了家里也不会有人指责我，我的背后只有支持、安慰和鼓励。我想我一辈子也不会开斗气车，英雄车，我的驾照是被爱浸泡出来的，我得珍惜这种爱。拿到驾照时我想说：有证了，真好；现在我想说：有爱真好。（写于6月26日）

孙女的这篇文字，是她在与我网聊时，针对我问这问那的情况写出来的，她说“我写给你看吧”，也就是十几分钟，她就写好发给我了。看来她也没顾得上修改，“原滋原味”得让我格外喜欢。原文比我引用的长些，总计1200多字。这让我了解到她的驾照背后的更多一些细节，她的关于报什么驾校的说法，报喜不报忧的说法，家人之爱的说法，何时报告“好消息”等等的层层递进，字字句句都是真，都是情的文字，让我颇为感动。她没有内心的剖白，也没有情绪的渲染，就这么一一率性写来了。

我喜欢这种写法，他问我是否字数多了些啊？我说不多呀，我看不够呀，你贴着自己的内心写下来，既真实又有温度。这就是举一反三呀，学车是一，产生种种感觉是二，把这些东西记下来是三。这就是“贴着生活写”，这就是接地气的写法。太棒了。好东西是没人嫌长的。

我一直鼓励她坚持写点东西，不写则已，写就写真情实感。她拿到驾照让我高兴，她的这篇顺手写来的东西，让我更高兴。我是多么地希望她能养成习惯：真实记录自己的一些经历。

（写于2026年6月28日）

【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；②央视《大京九解说词》（与人合作。1996年3月，中国铁道出版社出版发行）；③长篇报告文学集《赵忠祥写真》（1996年11月，新华出版社出版发行）；④长篇纪实文学《乔羽恋歌》（1999年4月，山东文艺出版社出版发行）；⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》（2007年7月，团结出版社出版发行）；⑥长篇报告文学集《伟大的我们》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版发行）；⑦长篇报告文学《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版发行）；⑧《大国词人乔羽传》，即将由北京华文出版总局出版发行；⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字；⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外，自成风格，广受好评，被众多评论家一致认为“不虚美，不隐恶，接地气”，特立独行，昂扬震荡，荡气回肠，实乃大家风范。