![]()
制造生命是一件很神圣的事情
工匠精神在任何产品上都非常重要
容不得犯错
——北科生物创始人 胡隽源(胡祥)
/ 全文约 4200 字
阅读约需 11 分钟
常顺 | 撰稿
Ducaby | 排版
如果要选一个瞬间,来标记中国干细胞产业从混沌走向秩序的起点,我的脑海里会把这个瞬间定格在 2006 年。
那一年,全球顶尖的商业杂志——美国《商业周刊》的封面,没有给硅谷的科技巨头,也没有给华尔街的金融大鳄,而是给了一家刚满一岁的中国公司。封面导语写着一句让全世界侧目的话:“寻找干细胞科研的前沿,不在剑桥,不在斯坦福,不在新加坡,在中国深圳。”
这家公司,就是北科生物。它的创始人,当时还叫胡祥。
![]()
图:Bloomberg 2006 年 3 月报道
# 01
海归博士“跳崖式创业”
胡祥的故事,起点不在深圳,而在千里之外的瑞典。
他出生在一个医学世家,学医的念头很早就刻在了骨子里。1991 年,他远赴瑞典,在哥德堡大学和查尔摩斯理工大学一路读到了生物化学及分子生物学博士,之后又去了加拿大做博士后研究。
![]()
图:哥德堡大学
那是一份很典型的"精英人生"剧本:在北美,他是实验室主任、技术总监,有体面的工作,优渥的生活。但胡祥心里,始终烧着一团火。
从上世纪 90 年代末开始,他像候鸟一样,反复在中加两国之间穿梭考察。他看到的,是干细胞技术这个可能颠覆人类对抗疾病方式的领域,在中国几乎是一片无人区。
这团火最终烧掉了他所有的退路。2005 年,胡祥回国,在深圳创立了北科生物。这不是一次普通的创业,这是一次"跳崖式"的抉择。因为那个时候,中国对干细胞的认知和政策框架,几乎为零。
胡祥后来回忆说:"北科生物从诞生起就是挑战传统的。我们做的东西太超前了,没有法律法规,没有行业标准。"
他还说过另外一句让人印象很深的话:"如果不是在深圳,我想可能今天的北科生物也就不存在了。"
![]()
# 02
没有路,就自己铺
公司是成立了,但胡祥面对的第一个问题,不是技术难题,而是一个更根本的困境:这个行业,连衡量好坏的标准都没有。
你的细胞质量好不好?说不清。技术安不安全?没人能验证。产品能不能得到国际认可?更是一个巨大的未知数。
换作别人,可能会等,等国家出政策,等行业定标准。但胡祥的选择是:不等。我们自己建,而且要对标全球最高的那座山峰。
他瞄准的,是有着"全球细胞治疗行业金标准"之称的美国血库协会,也就是 AABB 认证。它要求每一份细胞的制备过程,涉及 680 多份标准文件、870 多份质量记录,要闯过多达 910 多项质量控制节点的检测。
2011 年 10 月,当许多同行还在观望时,北科生物的脐血造血干细胞和脐带间充质干细胞储存应用技术,就已经成功通过了 AABB 国际认证,成为大陆第一家。此后,又多次通过复审。
![]()
图:北科生物 AABB 认证
(图源:北科生物官网)
胡祥用这种近乎偏执的方式,为中国干细胞的质量控制,打下了第一根坚实的地桩。他在用行动告诉所有人:安全第一,这不是一句口号,是扎进每一个质控节点的死磕。
# 03
“狂人”的孤独与坚持
拓荒者,总是孤独的。胡祥的孤独,尤其深重。
2012 年,有媒体用"干细胞狂人"来形容他。这个"狂",既有对他执着精神的褒奖,也折射出当时社会对这个行业的普遍误解和恐惧。
因为胚胎干细胞曾引发过伦理争议,所以板子打在了所有干细胞研究的身上。胡祥做的明明是安全性更高的成体干细胞,却总要被迫去解释那些不属于他的"原罪"。他深感无奈,但他的应对方式也很"胡祥":他不解释,只是继续默默地做。
更大的困境,来自政策的长时间缺位。他后来用了一个精准的比喻来形容那段日子:边"修公路"边"造车"。规则还没建起来,你就得自己摸索着,一边搞基础设施建设,一边进行技术研发。这其中的辛酸和风险,只有亲历者才能体会。
而支撑他走过这段孤独岁月的,是一种近乎狂热的信念。
![]()
2012 年那篇《干细胞狂人》报道里,记者笔下的胡祥,是一个"使尽浑身解数,抓住每一个机会,向每一个半懂不懂的陌生人普及干细胞常识"的人。他甚至会拿自己当"活广告"——给自己打干细胞,给自己的太太也打干细胞。这种极致的热忱,让他在行业最冷的时候,依然能燃烧下去。
但狂热之下,也有一颗柔软的心。他后来说过一段话,让我印象极深,他说:"国家在政策方面对细胞治疗临床应用有所限制,为什么我还能坚持下来呢?我想是病友们给予我的信任和期待吧,那就像黑夜里的明灯一样,照亮我前行的路。"
转机出现在 2014 年。那一年,中源协和以近 1.19 亿元收购了北科生物 13% 的股权,这让北科生物的估值达到了 9 亿多。资本的认可,是一个重要的信号,它意味着,胡祥和他的"狂人事业",开始被主流商业世界所理解。
![]()
这块最硬的科学果实,在 2019 年成熟了。
这一年,北科生物与南京鼓楼医院孙凌云教授团队合作的项目——"异体间充质干细胞治疗难治性红斑狼疮",获得了国家技术发明奖二等奖。
系统性红斑狼疮,被称作"不死的癌症",上百万患者长期生活在痛苦和药物副作用之中。而这项成果,用间充质干细胞技术,为这些患者打开了一扇全新的希望之门。这项研究背后,是 18 件授权发明专利,151 篇 SCI 论文,被全球同行引用超过 4000 次。
![]()
图:南京鼓楼医院孙凌云教授
胡祥本人,也因此获评"深圳市国家级领军人才"。但奖项和头衔,都不是他的终点。他的下一个目标是:把这种救人的技术,真正变成医生手中随时可用的"药"。
# 04
从“手工作坊”到“高速公路网”
在讲新药之前,我们得先聊聊北科生物一个非常独特的创造。胡祥把它叫做——"细胞治疗高速公路网"。
什么意思?
传统的细胞治疗,每个医院自己做细胞制备,就像每家每户自己打井喝水一样,质量参差不齐,效率极低。胡祥的想法是:在全国各地建立标准化的"区域细胞制备中心",像修高速公路一样,把"原材料"和"终点"——也就是细胞和患者——高效地连接起来。
他把这套体系概括为"综合细胞库+区域细胞制备中心+细胞质量检测平台"三位一体。这个模式,后来被多个地方政府采纳,成了整个行业的基础设施模板。
理解了这套"修路"逻辑,你就能看懂北科生物这几年的全国落子。
![]()
他们的总部在深圳,但触角早已遍布全国:对外投资 29 家企业,在广州设有分公司,在江苏、上海、安徽、辽宁、河南、贵州、江西、河北等省都有子公司,甚至还在香港和印度设立了国际公司,与国内外 400 多家科研和医疗机构开展了合作。
最近几年的步伐,更是明显加快:
· 哈尔滨:投资 1 个亿落子深哈产业园,计划建设"一院、两中心、N 平台",打造数字生命国际研究院和产业集群中心;
· 北戴河:2025 年底启动首个细胞智能制造平台,搭载全自动细胞智造系统;
· 北京:2025 年 9 月设立分公司,完成在首都的布局;
· 海南博鳌乐城:2025 年 12 月获批开展干细胞治疗糖尿病的临床转化应用,这也是干细胞治疗 2 型糖尿病首次在乐城落地。
![]()
(图源:北科生物官网)
以上还只是部分。从深圳到哈尔滨,从北戴河到博鳌——北科生物正在构建一张从南到北、从东到西的全国性网络,覆盖细胞存储、制备、研发、临床转化各个环节。
当年那个只能在"无人区"里独自摸索的小公司,正在把一条条"高速公路"修到全国。
# 05
梦想照进现实:从细胞到新药
路修好了,车也得跑起来。
2024 年,北科生物自主研发的"人脐带间充质干细胞注射液"获得国家药监局临床试验批准。2025 年初,针对中重度系统性红斑狼疮的临床研究也正式启动——这是国内首个针对这一疾病的干细胞注册临床研究,也是国际上少数采用随机、双盲、安慰剂对照严格设计的临床试验。
紧接着,第二个适应症——克罗恩病肛瘘也获批。到 2025 年底,北科生物在研的干细胞药物已经覆盖了包括 2 型糖尿病、骨关节炎、儿童脑性瘫痪、再生障碍性贫血在内的多个重大疾病领域。
![]()
(图源:北科生物公众号)
从实验室到临床,从临床到新药,这条路,他们走了将近二十年。胡祥在创业之初就说过的那个梦想——让细胞治疗成为医生手边"随时可用的临床工具"——正在一点一点变成现实。
而让这个梦想加速落地的,还有他的务实。胡祥并不迷信"所有技术都要自己研发"。
2014 年,北科生物收购了美国 Altor 公司的品种;2015 年,又与南京尔宾堇生物合作开发新技术。他对此很坦诚:"如果国际同行在这个领域有最优秀的成果,我愿意将之收购到北科生物旗下,再跟随创新和产业化。"
# 06
胡祥为什么变成了胡隽源?
故事讲到这,我想跟你聊一个有趣的细节。
如果你关注北科生物,可能会发现,2020 年以后,创始人胡祥的名字,在很多公开场合变成了"胡隽源"。这是怎么回事呢?
时间回到 2020 年初。那一年,北科生物成立 15 周年。一条消息在投资圈流传:"北科生物的胡祥,高调对外宣布使用新名字:胡隽源。"这不是悄悄改的,而是一次有意识的、公开的对外宣告。
此后,北科旗下公司的法定代表人陆续变更,由胡祥变更为胡隽源。百度百科等公开资料里,胡隽源的词条也明确标注"曾用名胡祥"。两个名字,至今仍在工商登记和新闻报道中并存。
![]()
图:北科生物创始人胡隽源(曾用名:胡祥)
关于改名的原因,胡隽源本人没有公开解释过。但我做了一些推测:
2020 年,北科生物已经走过了 15 年。胡祥从 2005 年创业时的"拓荒者",变成了行业标准的制定者、国家技术发明奖的获得者。一个人的名字,有时候会随着人生角色的变化而调整。从"祥"——吉祥、祥和,到"隽源"——隽永、源头,似乎暗示着一种从"求生存"到"求深远"的心境转变。
也许,这是一次"自我重新定义":
他曾经说,自己是在"无人区"里前进的人。在无人区走了十五年,到了一个节点,他可能需要一个新的名字,来标记一个新的自己。
# 07
等风来?迎风上!
让我们再次回到 2019 年,那场深商全球大会上,胡祥——不,那时候他已经开始用胡隽源这个名字了——发表了一场演讲,题目叫"生命制造和用生命制造"。
"生命制造",是用技术去创造新的生命解决方案;"用生命制造",是把自己的生命投入这项事业中来。这两个词,恰好概括了他过去二十年的一切。
2026 年,他在一次演讲中说,全球细胞与基因治疗行业是典型的"双高"行业——高投入、高风险。但他同时说,北科生物正在从过去的"等风来",转向现在的"迎风上"。
![]()
图:《从“等风来”到“迎风上”》演讲现场
从 2005 年到 2026 年,整整二十一年:
从深圳一间小小的实验室,到拥有 640 多名员工、手握 132 项专利、发表上百篇论文的行业脊梁。从一个人在无人区里摸索,到构建起覆盖全国的"细胞治疗高速公路网"。从被质疑的"干细胞狂人",到获得国家技术发明奖、参与制定地方标准的行业引领者。
从胡祥到胡隽源,名字变了,但那个在无人区里走了二十年的人,还在走着。只不过,随着国家政策明朗,他走的路越来越宽,跟着他走的人越来越多。
当年,《商业周刊》那句"干细胞的前沿在深圳"像是一个大胆的预言。而二十年后的今天,我们会发现,这个预言最终照进了现实。
用文字,记录中国细胞产业的真实生长
since 2015.
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.