会所也请不起优必选

只限成人购买，未成年人不得想入非非。

作者I薛星星

编辑I蒋浇

封面I机械姬

二十多年前，香港人就喜欢往大陆跑，所谓一路向西。港人还专门写了小说《东莞的森林》作为纪事，颇为流行。现在是全面小康社会，香港人更积极跑大陆消费，掀起一波反向过关潮。只是过去的一路向西多是销金窟，现在的一路向西则更多是菜市场。

时代终究还是不同了。纸醉金迷都是过去式了，手艺也早都失传了。连避孕套都卖不动。五年来，中国避孕套市场规模缩水了 25%，杜蕾斯再怎么擦边也打不着火。互联网上只剩男男女女激情对线，左有 Bro 右有集美，上有老登下有仙女，可能唯有“崩老头” 才能实现男女大和谐。

谁都知道现在的年轻人孤独至死，单身经济火了又火，情感风口来了又去。连人类科技最前沿的 AI 产业也不忍心错过，要在年轻男女的寂寞灵魂上再收割一把。前有马斯克的 Grok 火辣聊骚，后有优必选用机器人唤起男女真爱。

昨日（6 月 30 日），中国机器人公司优必选开了一场长达 3 小时的人形机器人发布会。在老板周剑一通“海啸级风口”的鸡血演讲与“爱是永恒”的精神自慰下，优必选发布了他们口中的“全尺寸超仿生人形机器人” ——优世界 U1 系列。

和市面上常见的人形机器人不同，优世界 U1 主打情感陪伴。发布会上，他们讲得最多的是人物颜值，身材要雕塑级复刻，骨相是五庭端正。男要 183，女要 168，总之一切都奔着完美伴侣打造。

尤其是机器人的头最下功夫，全身 88 个自由度有 19 个都集中在头部。眼睛、鼻子、嘴巴都精雕细琢，有着真人一般的触感和温度。一颗头，占到整机物料的 60% 以上。

优世界 U1 系列

用一个不太恰当的形容，优世界 U1 相当于硅胶产业与机器人产业的强强结合。别的机器人只能傻跳秧歌耍大刀，优世界 U1 则要穿上西装长裙跳华尔兹，僵硬舞步撩拨你心弦。且只限成人购买，未成年人不得想入非非。此前优世界品牌的发布日期也专门选在 520 这一特别日子，宣传口号是“从今往后永不孤单”。

只是这心动的价格不便宜。优世界 U1 Pro 售价 16.98 万元，优世界 U1 Lite（半身）售价 11.98 万元。而最高端的优世界 U1 Ultra 售价则直逼百万元，男版为 99 万元，女版为 88 万元。

看到这个价格，一直幻想着未来可以买台机器人作为伴侣的 Bro 们应该死心了。天天嘴上骂的彩礼才多少，机器人才是真把 Bro 当力工。姐妹们还是继续给纸片人抽卡吧，都机器人时代了，怎么我们还要为男人多花钱。

不太熟悉机器人产业的朋友们可能对优必选不太了解，接触最多的或许还是上过春晚的宇树科技，但实际上优必选才是机器人赛道的老大哥。这家公司早在 2012 年就已成立，2023 年赴港上市，是当之无愧的“人形机器人第一股”。

只是这么多年过去，优必选一路坎坷蹉跎，甚至一度被视作是教育硬件公司。直到 2024 年，优必选才终于交付了 10 台人形机器人，2025 年实现超千台交付。

时至今日，优必选仍处于亏损之中，2024 年亏了 11.59 亿、2025 年又亏了 7.89 亿。作为对比，宇树科技已连续两年盈利，去年扣非净利润为 6 亿元。

优必选 2025 年年报

优必选的创始人周剑倒是从来没有怀疑过自己。在优世界 U1 机器人的发布会后，他对媒体表示，优必选最大的优势不是供应链比别人强，而全在于他的正确领导。

周总的原话如下：“第一，我能看清未来的产业方向，我提出的方向一定会有人追随，我能想到的，别人未必能想到，这决定了优必选的创新能力；第二，我们不仅敢于创新，也有资源投入落地。”

看到没有，这就是老板的魄力和追求。虽然我们到现在也不太能明白，为什么要花上十几万乃至上百万的价钱去，去买一个既不能做扫地也不能洗碗的机器人。

难道真的是真爱胜过一切，硅基爱情就能让 Bro 们心甘情愿地付彩礼？更不用说机器人还没解决生男宝这个千古难题。优必选或许可以考虑附赠小型男宝机器人，想必市场空间同样宽广。

纵观周总会后的采访发言，周总对于机器人进入家庭的信心主要来自于两方面。第一是大模型可以让机器人实现陪伴与情感交流；第二机器人已经在工厂、商业场景运营，持续积累数据。两条路线并行推进，机器人未来就能真的做家务，也能提供情感陪伴，最终成为完美的家庭成员。

周总还说，“如果这个机器人既要满足情感陪护，又要承担家务活，我觉得十万、二十万也不贵。”

但问题是，您现在的机器人还不能做家务呀。真要论起情感陪伴，是免费的豆包不好玩，还是会点外卖的千问没补贴？人家模样长得也都不差，声音也都甜美如春，还不用我们多花钱。

更何况现在的小年轻天天无事可做，到处找人崩老头。身为老登的我们，这几十万就是拿去被崩，按照一天一杯星巴克的标准看，也足够我们崩到西天见佛祖了。

优世界的首席品牌官谭旻说，他们的目标人群是“国内近 5 亿单身及老龄人群”，市场预计从百亿级爆发至万亿级，总之形势一片大好。

发布会上，他们专门发了一则老年人被两位俊男靓女机器人陪伴的宣传视频，男女机器人一口一句“爷爷”，又是提醒量血压又是少吃米饭的。只是机器人声音虽然甜美，却总是皮动肉不动，有种赛博恐怖感。

更不用说天天这么个美貌如花的天仙美女在身边，真老头万一哪天把持不住气血上涌心跳加速，一口气喘不过来，机器美女可真就坐实了崩老头的坏名声。

可能优必选也不是真心想把这些俊男美女的机器人卖给普通人。他们在发布会结尾专门列举了仿真人形机器人的商业应用场景，包括迎宾接待、养老陪伴、心理疗愈等等。

看起来前景广阔，只是这些场景连个实物落地的宣传图都没有。和他们在发布会上用 AI 生成的一众机器人宣传片一样，这些应用场景的展现大多也都是靠着 AI 图片支撑。

好在优必选的同仁们深得新能源车市场的熏陶与教育。他们提前在电商平台放出了优世界机器人的预定链接。虽然机器人的价格多达数十万元，但定金只需 3000 元且可退还。

截至发稿，售价 16.98 万元的优世界 U1 Pro 已在京东上收获超 5500 台预定。作为对比，全球人形机器人销量第一的宇树科技，去年全年交付量也不过如此。

深圳会所到底是比东莞会做生意。