一个四川大姐，斗人，斗鬼，斗癌症

说起“勇猛”，人们多半想到一往无前的少年，或是披荆斩棘的强者。很少有人会把这个词，和一位辗转谋生、身患癌症的中年四川嬢嬢联系在一起。

施洪丽从四川简阳的农田里出发，闯过成都的街巷，开过家政公司，也尝过生意落败的滋味。落脚北京皮村后，在当育儿嫂的间隙里，她始终握着手里的笔。虽然耳边总少不了“写这些不顶用，不如出去找份工”的好意劝说，她嘴上打着哈哈应和，心里却从没服过这个软。

2020 年，她被诊断乳腺癌。深夜梦里与恶灵的缠斗、医药费与家庭生计的层层重压，一齐涌来。她哭过、怕过，但如她所言，“我为啥要怕你呀，你这魔鬼！”施洪丽抗癌五年，她的一只脚曾悬在深渊边缘，而她选择把那一脚踩实，继续“大嗓门”地写自己的故事。

今年她的非虚构作品《嬢嬢勇猛》面世，单读「在皮村」栏目分享她在书中（颇有趣味地）讲述的诊断癌症的前前后后。这是一份普通劳动者与生活短兵相接的生命记录，也是施大姐本人身上斗志与勇气之足的证明。

再见，皮村（节选）

作者：施洪丽

3 月中旬的一天，房东大姐收房费。她说，二房东脚扭伤了，老婆也走了，他不承包了。从今往后，不用交水费。租房押金条她就不再开了，退房时一概认账。前几天还看见二房东下楼买菜，脚是一扭一拐的。三楼的楼底又黑又陡。哎，这小伙。

房东大姐瞧见我的纸笔，试图帮我重塑人生观，讥讽道：“你咋不出去找工作呢？天天待家里，写不切实际的东西。你看楼下的小李，她的时间那么多，可她就是不看书、不写东西，还是那么有钱。你跟你老公学，不看书，没烦恼。”我懂房东大姐的意思，就像两个时常来我家玩耍的河南小妹，见我用废纸板做的箱箧里面装满闲书，人小鬼大，劝我卖掉，说堆在拥挤的出租屋里实在有碍观瞻。读了这些书，小姐生成丫头命，我就会看不起当前的生活，好高骛远起来，对现实又无能为力，岂不是自寻烦恼？我心里暗骂：“老妖婆，富在术数不在劳身，利在势居不在力耕，我懂这个。租三年，我有一半的时间在老家，你白捡房租，碍眼吗？读书是烦恼的源泉？我那横不看书、竖不挣钱的老公反而是人生楷模？”实际上，我已矮了半截，做了亏心事似的，收起《包法利夫人》和纸笔，嘿嘿一笑谦虚赞扬道：“大姐说得对，我就不写了，写着玩儿的。家政公司还是铁将军把门呢。开门了，我就出去找工作。”房东大姐把虎子拴在公寓门厅的三轮车上，虎子嗷嗷叫唤，催促去村里遛弯，她匆匆下楼。

6 月末，我终于上户了。六十岁的宝姥姥，女儿生孩子，才从南国过来帮忙的。她常常去香港，为此打着科学的旗号，给我灌输她从香港灵修大师那儿学来的末世论以及听来的各种灵异事件。每日听她那套“科学”理论，宇宙爆炸、生命如何起源、世界末日之后灵魂的安托。月嫂的职业决定了我追随客户的信仰，基督教、佛教、道教、无神论，客户信啥我信啥，我已轮番信了好几遍，久而久之，我的信仰就跟客户融为一体了，至少在户上是这样的。

电影《桃姐》

中元节之夜，月明风清，大雁南飞，白露为霜。晚饭后，姥姥神秘兮兮给我说了一个恐怖的故事。她的表妹患乳腺癌时年纪与我一样大，去世时，眼睛圆睁，嘴巴怒张，骨瘦如柴，四肢扭曲，脊柱侧弯，双手犹如鸡爪，仿佛魔鬼现世。表妹死之前已被魔鬼附体，疼痛难忍时癫狂大叫，让儿子开枪打死她，她眼里医生护士亲戚家人全是魔鬼，搅得医院不得安宁。宝姥姥本身有预言能力，是她家的奥雷里亚诺。她之前在单位做保洁，有保洁阿姨把拖布扫把放得横七竖八，她说，要倒。话音刚落，好好的拖布扫把，咔嚓一声全倒了。过了一会儿，侄子前来，告知表妹已驾鹤西游。我对宝姥姥心存敬畏，听得脊背发凉。表妹就站在眼前。我网上一搜，癌症死时惨状，黑字白屏，果真如此。

晚上我做一梦，阴风凄凄，月黑风高，目有双瞳、青面獠牙、血盆大口的恶灵和我打架，我被恶灵打得连连求饶。而后，看见恶灵盛气凌人的嘴脸，我心一横，我为啥要怕你呀，你这魔鬼！我就使出浑身力气，使劲打，使劲打，使劲打，终于把那恶魔打跑了。我醒了，大骇。我有两位朋友热衷周公解梦，只是吴老师信佛，月嫂周燕信基督教。第二天，我赶快虔诚请教，二位安慰道，打赢了，没得事。有医学知识的周燕说得严重些，我便预约了安贞医院乳腺外科的号。

十天里，我跑了四次医院。第一次，那医生听完我是梦鬼看病，露出狐疑的表情，说先做个 B 超看看。第二次，堵车，护士说，超时了，重新预约。第三次，我在公司面试完，早到医院。B 超医生窃窃私语，说什么两边都要切。有的人切了两边，活的时间很短。问我过不过敏，我说有哮喘。她请示了主任，没做进一步造影检查。我和前来的先生对着报告，疑窦顿生。怎么有“CA”？缺钙还要切两个乳房？医生看了报告，说道：“做个钼靶。”第四次，挂了专家号。那专家五十多岁，健康清瘦。现在我理解了，他当时面带微笑，并不是幸灾乐祸。他给出不战而屈人之兵的治疗方案，涉及金钱、预后。他手指 B 超单上的几个描述词语，说：“看啥钼靶，看 B 超单。肯定是癌，赶快切，先切了再说，切了冰冻做病理，不用多花一次活检的钱，拖不得，双侧全切，淋巴清扫。”

我是女人，女人的软肋总是有的。我怯怯地问：“要花多少钱？能活多久？不手术行吗？我女儿还没安家，先生肺心病。”专家说道：“不行，不手术肿瘤破裂，恶臭，你咋收拾？癌症谁说得清呢，手术后也许活十个月，你在我们医院治吗？你们先问清楚，能不能报销。有钱的话，可以在我们医院治，肯定比地方上好。我先把话说清楚，先花几十万，不一定治得好，这病得看分期，存在远处转移，20% 的五年生存率……”

电影《天水围的日与夜》

我犹如滑入了万丈深渊，确切地说，一只脚在深渊悬空，另一只勉勉强强置于悬崖边。

我对癌症病理一无所知，只知道黑白无常索命很快，亲戚、邻居、朋友患癌后，人财两空的比比皆是。瞅着医生写下的揪心字眼，我眼泪簌簌往下落。我对死亡是如此恐惧，一瞬间情绪崩溃，在医院大厅号啕大哭，哭着数落先生，以身体虚弱为借口，不工作，不挣钱，不学力所能及的技术，如今一家人，老的、傻的、疯的、病的，再加一个患癌的，你说咋办？引得旁边过往之人频频侧目。

回想前年国庆前夕，我双乳疼痛难忍，咨询医生。那医生也是庸医一枚，听我口头之言，告之没关系，双侧经前疼痛，激素所致，开了点逍遥丸，没做进一步的检查。去年年初，体检报告过期，我在全国连锁机构体检，护士问我做不做癌症套餐检查，我问，要不要钱？护士回答，要，3000 元。我当即摇头，300，我可能会做。根本没想到双侧患癌，实属罕见。大意失荆州啊。

我还记得第一次和先生下了温榆桥畔，顺着皮村路，去皮村文学小组听课，正是谷雨时节，温榆河畔上空，各色风筝飘扬。到了学习的地方，众多长枪短炮把二十来平方米的小屋挤得满满当当。北大的张慧瑜老师戴副眼镜，身形微胖，看起来比实际年龄大，其实三十多岁而已，兼有学者和教师身份，案牍费神、劳心劳力的缘故吧。张老师正把一捆捆书籍从车里搬出来，大部分是整理印刷好的工友作品。空调制冷欠佳，张老师额头渗出大滴大滴的汗珠，他把汗滴抹一下，接着分析爆款文章《我是范雨素》。

坐在教室里，电光石火，我想到了小瑛、左琴，想到了自己颠沛流离的命运。那一刻我跟着范雨素沾光，感觉自己成了明星。工友写作，仿佛提供了某种对抗命运的能力和勇气。我的声音分贝一直偏高，大概山区丘陵地方的人，说话就是这样子。做月嫂，尤其到京城做月嫂，我努力降低分贝，月嫂公司老板和客户却认为效果不甚理想。那一刻，如有神灵附体，我声音嘹亮地说道，要是以前有这种写作环境，我的好朋友小瑛也不会自杀了。

我和先生泪眼婆娑收拾行李，今生恐怕再也不能来北京了。夜幕降落，大桥灯火通明，亮如白昼，我独自站在温榆河大桥远眺。夜深了，孤月高悬，稀朗的飞机像流萤拖着尾灯，升降着找它们的生命轨迹。夜钓者，烧烤摊，一如既往。河上水汽弥漫，云蒸雾绕，霓虹闪烁的倒影迤逦延伸至远方。

温榆河汇聚了沙河、清河等河流。清河传说是一亿年前的小青龙幻化而成，寒冬腊月，滴水成冰，而清河一年四季河水悠悠，水鸟翻飞，鱼虾嬉戏，河水清澈见底。我偶然听过相声《君臣斗》，乾隆与刘墉、和珅、皇子共游沙河、清河。刘墉用石子试水深，并问乾隆：“清河深还是沙河深？”乾隆回答当然是沙河深。刘墉等的就是这句话，忙对身旁的颙琰（嘉庆）说：“你可得记住啊！沙河深！”乾隆皇帝死后半个月，嘉庆想起乾隆说的话，沙河深（杀和珅）。儿时母亲有线装版《红楼梦》，我受此影响，一直想去瞻仰曹雪芹故居，曾打算骑单车从温榆河溯流而上，至清河，沿季节性河流北旱河骑行，直抵曹雪芹故居。体弱的先生坚决反对，最后我们改坐公交前往。未能骑行领略沿途风景，悔不当初。

我先生极度体虚，除了终日吃药、睡觉、看电视外，凡事提不起兴趣，更无读书写字的嗜好。月嫂下户后，我听课回家，先生念经似的碎碎念，说听来无益，换不来碎银，太晚了不安全。我先生的病很奇怪，我辱骂他，他就会高热、发病，进医院又得花钱。我被先生这种庸夫拿捏，并没有认真听几次课，现在肠子都悔青了。

我害怕驾鹤西游。我接受不了预知死亡，我是懦夫、怕死鬼，我打电话、发微信告诉跟我关系还过得去的所有人。我在出租屋，涕泗滂沱，心灰意冷，哭得头痛欲裂。白发双亲尚在，女儿待字闺中，孺慕将成永诀。最为揪心的是先生的生计。先生每次住院都非常考验我的耐力。家里制氧机已用坏三台，干点活就疼得直不起腰的男人，今后咋办？一家人哭作一团。电话中我能听见父母和女儿的哭声。母亲勒令弟弟们赶快筹钱，还走访了村里三家乳腺癌幸存者，找了大量偏方，咨询张医生，拜访村支书，了解癌症患者的政府救助政策。每日电话不断，尤其有医学知识的侄女催我尽快手术。我决定回乡治疗。

电影《四个春天》

我和先生通过邮局寄走了部分书籍、衣服、被褥。我拜托文学小组的负责人小付姑娘和诗人小海替我收拾出租屋残局。人在生命走向尽头时，其实就只需这些东西。往日我去上班时，会给先生准备一冰箱食物，他用微波炉热热就吃。房东大姐也会经常敲我人生楷模的房门，面对一个终日蜷缩在皇帝曾巡猎驻跸之处的出租屋病患，房东大姐除了给点馒头、烧饼，还诚实坦言，实在怕蝇蛆横尸。现在我不上班了，房东大姐敲门询问时，我正流着泪看一篇文章《要不要把房子租给癌症患者？》，99% 的人选择不租，人死咋办？凶宅谁租？我泪流满面，大声咒骂先生。

房东大姐家有医生的缘故，对癌症比我知道得多。她安慰道：“别骂你老公了，他也一身病，两个都倒了怎么办？你得挣医疗费呀！你往后不回北京，哪里挣钱？”房东大姐表示东西先放着，回北京时，再付钱。

我对大姐抱拳施礼，让我的行李放在北京，我的好大姐，好言一句三冬暖，你讥讽我的事，一笔勾销，你真是做了一件功在当代、利在千秋的好事，后会有期。

施洪丽大姐的勇猛生活故事

《嬢嬢勇猛》新书发售中

编辑：菜市场

实习生：nono