1900年，两度生女的朱环佩再次传出喜讯，丈夫：“仍是女儿我必纳妾”谁曾想依旧是女儿，朱环佩泪如雨下之际，婆婆却说“别急，我有法子”

主要参考文献包括：毛彦文《往事》回忆录（1987年台湾初版，2007年百花文艺出版社大陆版，2011年商务印书馆修订版）、民国女性教育史相关文献及新京报相关历史报道。文中对话及部分细节经艺术加工处理，如有出入，以史料记载为准。部分章节内容仅代表笔者个人观点，请读者理性阅读。

1929年，一列从上海驶往美国的邮轮上，一个女人望着渐渐远去的海岸线，泪流满面。

她叫毛彦文，浙江江山县人，刚刚以浙江省第一名的成绩考取美国密歇根大学公费留学。

那个连女孩读书都被看作「浪费钱」的年代，一个女人能读到硕士，已经是石破天惊的事。但她心里清楚，自己能走到今天这一步，全靠一个人——她的母亲朱环佩。

在毛彦文的记忆里，母亲从来没笑过。那种刻在骨子里的愁容，像是被什么东西一天天凿出来的。

直到她登上邮轮的那天，母亲才第一次露出了笑容。那个笑容里有骄傲，有不甘，还有一种说不清道不明的痛快。朱环佩攥着女儿的手说：「记住，你们姐妹长大了，要做有用的人！让那些看不起女儿的人看看，丫头到底成不成器！」

这话说得轻，但毛彦文听得懂。那是母亲替她自己说的，也是替毛家所有被送走、被溺死、被装进坛子里埋掉的女婴说的。

【一】

江山县的冬天来得早。

1897年的腊月，毛家大院的产房里燃着两盏油灯，昏黄的光打在青砖墙上，把影子拉得老长。

稳婆出来的时候，脸上没什么表情，只是低着头，把手在围裙上擦了擦。

毛承渠站在院子里，手里的烟杆攥得死紧。他是江山县有名的读书人，开着一间私塾，门下学生十几个，在乡里算是体面人家。这一胎，他等了整整十个月。

稳婆开口，声音压得很低："是个丫头。"

院子里一下子静了。

毛承渠没说话，把烟杆往地上一顿，转身进了书房，把门带上了。

朱环佩躺在产床上，听见那一声门响，泪水顺着鬓角淌下来，没有出声。

她那年二十岁，嫁进毛家才三年。婆婆毛陈氏坐在产房角落里，看了看门的方向，又看了看儿媳，叹了口气，没说话。

丫头落地，连个名字都没急着起。

毛家本家的几个婶娘过来看了一眼，都是那副表情，客气地笑着，眼神却飘开了。走的时候，有人在院门口低声说了句什么，朱环佩没听清，但听清了后面跟着的那声笑。

那年冬天，朱环佩把孩子抱在怀里坐了很久。

孩子睡着了，她还坐着。

毛承渠没进过产房，直到第三天才掀帘进来看了一眼，说了句："养着吧。"就出去了。

就这两个字，养着吧。

朱环佩低头看了看怀里的孩子，这个孩子后来有了名字，叫毛彦英。

满月那天，毛承渠摆了几桌，请了本家的亲戚来坐。席面不算简薄，鸡鸭鱼肉都有，但气氛却淡，男人们喝酒说话，说的都是县里的新鲜事，没有人专门来贺喜，也没有人提起孩子。

朱环佩在灶房里进进出出，端菜，添饭，收碗，一趟一趟地走，脚步不停。

毛陈氏坐在桌边，看着儿媳来回走动，有一次叫住她，说："你去歇一歇，让婆子来端。"

朱环佩摇了摇头，说："不碍事，我来。"

毛陈氏看了她一眼，没有再说话。

席散了，客人走了，院子里剩下一地的杯盏和骨头。朱环佩一个人收拾，把桌子擦干净，把地上的东西扫进畚箕，弄完了已经快到亥时。

她回到房里，孩子在摇篮里睡着，细细的呼吸声在安静的屋子里格外清晰。

朱环佩坐到摇篮边，看着孩子睡觉，就那么坐着，没有点灯。

【二】

第一个女儿还没满周岁，朱环佩又有了身孕。

这一回，毛家上下都盼得紧。毛承渠私下里请人算了卦，说这一胎必是男丁，逢人便说，脸上有了笑模样。毛陈氏也开始张罗，把库房里压箱底的料子翻出来，说要给孙子做衣裳，料子是上好的靛蓝棉布，压了好几年，一直没舍得用。

朱环佩没说什么，每天照样操持家务，喂鸡，煮饭，把院子扫得干干净净。

毛陈氏那阵子待她格外亲热，隔三差五来房里坐，带些红枣桂圆，说是补气血的。有一回坐下来，毛陈氏说："你好好养着，这一胎要是个带把的，你在毛家就稳了。"

朱环佩接过红枣，放进碗里，说："承渠媳妇谢婆婆记挂。"

毛陈氏点了点头，又说："你也别有压力，顺其自然，儿女都是缘分。"

朱环佩低着头，没有接话，把碗里的红枣数了数，一共七颗。

毛承渠那段时间回家早了，饭桌上话也多了些，偶尔问朱环佩身体如何，胃口怎样，朱环佩一一答了，他点点头，继续吃饭。那是朱环佩嫁进毛家以来，夫妻之间话说得最多的一段时日。

1898年冬，产房的油灯又点起来了。

这一回稳婆出来得更快，脚步也更轻，开口前先看了一眼院子里站着的人，才说："还是个丫头。"

毛承渠脸色变了。

他没有顿烟杆，也没有进书房，只是站在院子里没动，过了很久，才开口，声音是压着的："两个了。"

毛陈氏站在他身边，没有接话。

靛蓝棉布的料子，后来再没有人提起。

那一夜，朱环佩听见了书房里翻书的声音，翻了很久，中间停了几次，又翻。她抱着刚出生的孩子，隔着墙听着那些声音，一直到油灯灭了才闭眼。

这个孩子后来叫毛彦文。

就是那个后来站在邮轮上望着海岸线哭泣的毛彦文。

但在1898年的那个冬夜，她只是朱环佩怀里一个刚落地的丫头，哭声细细的，像是知道自己来得不是时候。

两个女儿之后，毛承渠待在家里的时间越来越少，书房的门关得越来越久。有时候朱环佩送茶进去，他坐在书案后面，手里拿着书，眼睛却不在书上，盯着窗纸发呆，听见脚步声才回过神来，接过茶盏，说声"放着吧"，就把视线移回去了。

朱环佩把茶放下，退出来，把门带上。

邻家的婶娘来串门，坐下来喝茶，说起县里谁家又添了儿子，说得眉飞色舞，说完了才想起来，看朱环佩一眼，住了嘴，讪讪地笑。

朱环佩给她续了茶，说："喝茶。"

什么都没多说。

但等人走了，她一个人坐在灶房里，把灶膛里快灭的火拨了又拨。

两个孩子渐渐大了些，彦英开始学走路，摇摇晃晃的，到处扶着墙。彦文还躺在摇篮里，眼睛乌溜溜的，什么都往嘴里送。朱环佩一天到晚跟着她们转，喂奶，换衣，哄睡，有时候两个孩子同时哭，她就一手搂一个，侧着身子在椅子上坐着，轻轻摇。

毛陈氏有时候过来帮忙看孩子，坐在院子里的竹椅上，把彦英放在腿上颠着，脸上有笑，但笑里带着什么东西，叫人看不太分明。

有一回，她抱着彦英，看了很久，开口问朱环佩："你娘家那边，还有联系？"

朱环佩正在院子里晾衣裳，手顿了一下，说："逢年过节让人捎个信。"

毛陈氏点点头，没有再问。

那句话来得突然，去得也快，朱环佩没有多想，把衣裳晾完，进屋喂彦文喝奶去了。

【三】

1900年入秋，朱环佩又有了身孕。

消息传开的时候，毛家院子里难得有了些动静。毛承渠破天荒地在饭桌上多坐了一会儿，给朱环佩夹了块肉，说："这一胎好好养着。"

朱环佩应了声，低着头吃饭，没有抬眼。

毛陈氏那几天也格外殷勤，隔三差五送来补汤，站在院子里和儿媳说话，声音都轻了许多。有天送来一碗鸡汤，毛陈氏让朱环佩趁热喝，自己在旁边坐着，看着她喝完，才把碗收走。

整个毛家，都在等这一胎。

等着等着，气氛又变了。

毛承渠开始在饭桌上说些有的没的，提起县里谁家儿子考了秀才，谁家老三刚满月，摆了三天流水席。说这些的时候，他不看朱环佩，只是对着饭碗说，说完了放下筷子，喝口茶，抬起头，才像是刚想起来旁边还有人，随口问一句："你吃好了？"

朱环佩说："吃好了。"

他点点头，进书房去了。

有天夜里，朱环佩从灶房端饭出来，听见他和毛家本家一个兄弟在堂屋里说话，那人压低了声音，但朱环佩站在门口，一个字一个字都听进去了："你家这媳妇，连生两个丫头，这第三胎要还是丫头……"

后面的话，毛承渠接了，声音平得像在说一件无关紧要的事。

"仍是女儿，我必纳妾。"

朱环佩手里端着碗，没动。

她站在门口，隔着那道帘子，把那句话在耳朵里过了一遍，又过了一遍。

过了片刻，她撩开帘子走进堂屋，把饭菜摆上桌，说："吃饭了。"

那个本家兄弟看了她一眼，有些讪然，拱手道了声告辞，走了。

毛承渠坐下来，夹起筷子，没看朱环佩，只说："怎么这么晚才端出来，都凉了。"

朱环佩说："灶火没控好，下次注意。"

她坐下来，动了筷子，吃得很慢，一口一口的，没有多余的动作。

那顿饭，两个人都没再开口。

饭后，毛承渠进了书房，朱环佩收拾桌子，把碗筷搬进灶房，烧水，洗碗，把灶台擦干净，动作一步接一步，没有停顿。

灶房里只有水声，和火苗烧柴的声音。

朱环佩站在灶台前，把最后一只碗放进碗架，在围裙上把手擦干，走出灶房，院子里风有些凉，她站了一会儿，抬头看了看天，天上没有月亮，黑沉沉的一片。

彦英在屋里喊了一声"娘"，她转身进屋去了。

那之后，朱环佩的状态肉眼可见地沉了下去。

她不是不吃不喝，也不是躺着不动，该做的事她照样做，早起煮饭，喂鸡，带孩子，送毛承渠出门，迎他回来，样样不缺。但那种沉，藏在她的眼神里，藏在她说话时那一两秒的停顿里，藏在她抱着彦英坐着发呆的那些片刻里。

毛陈氏来送汤的时候，顺嘴问了句："这一胎感觉如何，和前两次比，有没有不同？"

朱环佩想了想，说："差不多。"

毛陈氏端着碗沉默了一会儿，说："你别多想，好好吃东西。"

朱环佩应了声，接过汤碗，低头喝汤。

毛陈氏在旁边坐着，没有马上走，眼神落在朱环佩身上，停了一会儿，又移开，看向窗外的院子，那棵老槐树的叶子已经黄了大半，风一吹，簌簌地往下落。

两个人就这么坐着，各自没说话，把那碗汤的时间坐完，毛陈氏才起身，拍拍衣襟，说声"有事叫我"，出去了。

冬天越来越近，朱环佩的肚子一天天大起来，毛家院子里的气氛却像那口快要见底的老井，越来越沉，打上来的水都带着一股涩味。

毛承渠开始频繁出门，说是去县里办事，有时候一去就是大半天。回来的时候话不多，在堂屋坐一会儿，喝口茶，就进了书房。

朱环佩没有问他去了哪里。

她只是把两个女儿看得更紧了些，每天早上起来，先把彦英和彦文从被窝里拉出来，帮她们穿好衣裳，再去烧早饭。那两个孩子，一个三岁，一个刚过两岁，还不太懂事，咿咿呀呀地缠着娘要抱，朱环佩就一只手搂一个，侧着身子在灶台前站着，把火生起来。

有天早上，毛彦英突然问："娘，爹爹怎么不吃早饭？"

朱环佩说："爹爹出门了。"

"去哪儿？"

"办事。"

彦英又问："什么事？"

朱环佩盛了碗粥，放到孩子面前，说："吃饭，吃完了娘教你认字。"

彦英立刻不问了，低头喝粥。

那年头，江山县的女孩子，没几个能认字的。

但朱环佩从自己还没嫁人的时候，就在娘家跟着父亲认过几个字，嫁进毛家之后，毛承渠书房里的书她也悄悄翻过，认字不多，但够用。她不知道将来这两个丫头能不能用上，只是每天早饭后，把彦英抱在腿上，用手指蘸了水，在桌面上比画给她看，一个字一个字地教。

彦英学得认真，小眉头皱着，眼睛盯着桌面上那些水迹，嘴里跟着念。

彦文那时候还小，搞不懂娘和姐姐在做什么，只是爬过来，把小手也往桌上拍，拍出一个湿漉漉的手印，仰起脸看着朱环佩笑。

朱环佩低头看了她一眼，也没忍住，跟着笑了一下，那是那段日子里她难得露出来的笑。

但笑过了，她把彦文的手拿开，继续教彦英认字，脸又沉下来了。

【四】

腊月里，朱环佩发动了。

毛家请来的稳婆是县里有名的钱婆婆，接了几十年的生，什么阵仗没见过。她进产房之前，在院子里和毛陈氏说了两句话，声音压得很低，说完了，两个人对视了一眼，各自没有再开口。

毛承渠没在院子里等。

他在书房里，点着灯，翻着一本不知道什么书。毛陈氏出来叫他，他摆了摆手，说："叫我的时候喊一声。"

毛陈氏回了产房。

产房外的堂屋里，毛彦英和毛彦文被一个老婆子看着，两个孩子不知道发生了什么，彦英坐在椅子上，两脚悬空晃着，彦文靠在她姐姐身边，抓着彦英的袖子，偶尔抬头往产房方向看一眼。

那老婆子在旁边纳鞋底，针脚走得很慢，偶尔抬头看两个孩子一眼，又低下去。

院子里安静得很，风把老槐树的最后几片叶子吹落，落在青砖上，没有声音。

产房里的动静断断续续传出来，朱环佩没有喊叫，钱婆婆的声音偶尔低低地说几句，毛陈氏应着，再往后，连那些声音也淡了，整个院子好像都屏住了呼吸。

油灯燃了一截又一截。

彦英撑不住，靠在椅背上睡着了。彦文还醒着，小眼睛睁着，盯着产房的门帘，一动不动。

老婆子把鞋底放下来，走过去，把彦文抱起来，轻声说："睡吧，天亮了就好了。"

彦文没有睡，只是把脸埋进老婆子的肩膀里，不动了。

不知道过了多久，钱婆婆从产房里出来了。

她在门槛上顿了一下脚，脸上的表情和上两次一模一样。开口之前，她往书房的方向看了一眼，才说："是个丫头。"

毛陈氏站在那里，没动，把那句话在原地接住了，没有声响。

书房的门开了，毛承渠走出来，在产房门口站定，往里看了一眼，说："又是丫头。"

他的声音没有起伏，像是念了一句无关紧要的话。

但钱婆婆低下了头，毛陈氏转过身去，没有应声。

毛承渠在门口站了片刻，没有进去，转身走了，脚步声在青砖地上踩得很响，一下一下，越来越远，最后是院门的声音，咣当一声，合上了。

堂屋里，彦英被那声响惊醒，坐起来，看了看四周，没有说话，又重新靠回椅背上，闭上了眼睛。

产房里，朱环佩躺在产床上，把刚出生的孩子抱在胸口，听见了那句话，眼泪就下来了，止不住的那种，一滴一滴砸在孩子的头顶上。

孩子也哭，细声细气的，娘俩就这么对着哭，谁也哄不了谁。

钱婆婆在旁边收拾东西，没有说话，手上的动作放得很轻。

屋子里只有那两种哭声，一大一小，一阵高一阵低，在油灯的昏黄里缠在一起。

过了很久，朱环佩的哭声慢慢止住了，不是哭完了，是硬忍住的，她低下头，看着孩子，孩子还在哭，她用手指轻轻碰了碰孩子的脸，孩子的哭声也慢慢小了，皱着眉头，喘着细气，慢慢平静下来。

朱环佩侧过头，看着产房的窗纸，窗外的天还没亮，灰蒙蒙的一片。

钱婆婆收拾完了，在旁边坐着，低声说："好好歇着。"

朱环佩没有应。

又过了一阵，脚步声从院子里传进来，是毛陈氏重新走进来的声音。她进了产房，在产床边坐下，看了儿媳一眼，又看了看孩子，把孩子轻轻往朱环佩怀里带了带，低声说："别哭了，月子里哭坏眼睛。"

朱环佩没有回话，眼泪已经干了，只是眼睛红着，盯着屋顶的横梁。

毛陈氏坐着没走，就那么陪着，屋子里安静得只有油灯火苗轻轻跳动的声音。

外面的天一点一点地亮起来，窗纸从灰变成了白，院子里有麻雀叫了几声，又停了。

毛陈氏坐了很久，开口，声音很平，说："别急。"

朱环佩把视线从屋顶收回来，看了她一眼。

毛陈氏重复了一遍，说："别急，我有法子。"

这话说完，她没有再往下讲，只是站起来，理了理衣襟，走到门口，掀开帘子出去了。

脚步声渐渐远了。

产房里又只剩下朱环佩和孩子，还有那盏快燃尽的油灯。

朱环佩低下头，看着怀里的孩子，这个孩子已经不哭了，睁着两只眼睛，黑漆漆的，盯着她看。

窗外，天色开始泛白。

这个孩子后来有了名字，叫毛彦芬。

三个女儿，朱环佩一个都没放弃。她把她们送进学堂，送出江山县，送上了那条驶向大洋彼岸的船。外人只知道她命里缺儿子，却不知道她为这三条命，付出过什么代价。

多年后，毛彦文收拾母亲的遗物，从一个旧布包里摸出一张纸。

纸已经黄透了，边角都酥了。

但上面的字，一个都没烂。

毛彦文站在那里，一动不动看了很久。

她这才明白，1900年那个冬夜，婆婆说出「别急，我有法子」之后，母亲朱环佩究竟答应了什么，又失去了什么......