穿越古罗马，可能最让你受不了的是他们是怎么擦屁股的

公元35年，如果你走进古罗马的一间公共厕所，可能会看到一个让你终身难忘的画面：

人们从盐水桶里捞出一根顶端绑着海绵的木棍，用来清洁自己的屁股。

这东西叫特索伦，是当时最主流的“厕纸”。考古学家在以弗所的公厕遗址里找到了配套的清水槽，专门用来浸泡这些公用海绵。

从今天的卫生标准看，这简直是病菌传播的温床。但在公元35年，这已经是很先进的清洁方案了。

在古罗马时期，只有有钱人的住宅才会配有私人厕所，而且需要奴隶定时清理排泄物，平民只能去公共厕所。

厕所在今天的住宅已然成为标配。同样的问题，不同时代给出了完全不同的答案。

住宅怎么变、为什么变、变了之后人又怎么活？正是《屋檐之下：人类住宅进化史》想讲的事。

自人类走出洞穴，就不断改造着自己的栖居之地——新石器时代的泥坯房、中世纪的村庄、巴洛克时期的奢华建筑、工业革命的城市规划、1968年的乌托邦大楼以及20世纪的现代摩天大楼，一直到21世纪的科技住宅。

西班牙漫画家丹尼尔·托雷斯花了七年画完，584页，用虚构的人物的日常生活带出建筑构造、空间使用方式、家庭关系和社会制度。

#01

住宅的历史，就是人类的历史

男人和女人，有时候费尽周章，让一个谎言变得可信；但是住宅是他们的神殿，它会说出真相，告诉我们住在里面的是怎样的人。

——《他们》 鲁德亚德·吉卜林

从泥巴糊的圆形小屋，到古希腊带院子的住宅，到中世纪的石头高塔，到工业革命的连排工人房，再到今天的智能公寓。每一次变化，表面上改变的是建筑是设施，实际上记录的是一个时代的人真实的处境。

公元前430年的雅典，描写了当时住宅如何划分人的权利：男性公民可以自由出入在广场、剧场、法院，住宅只是“从公共事务中撤离和休整的地方”；而女性呢？六岁前待在家里，之后一直到结婚都没离开过厨房和闺房。结婚就是“从一间闺房转移到另一间闺房”。

住宅把男人和女人的活动空间严格分开，房子怎么划分空间，本质上是在划分“什么人配享有什么权利”。

在中世纪的英国南部，平民并不享有土地和房屋，他们就算自己盖了房子，房子也属于领主的财产，不仅生产的农作物大部分要交给领主，每年还要交一笔钱。

家里几乎没有家具，一个箱子就可以放下他们家所有的物品，甚至可以说他们真正的家就是箱子。

17世纪荷兰商人富了起来，男人们在外干活，住宅已成为了女人的专属领地，女人们开始设计屋子的布置，房子开始有了“家”的氛围。

到了20世纪，新城市如海市蜃楼般在我们身边以及记忆中拔地而起。似乎高楼可以联合所有社会阶层（电梯赋予的建筑民主）。

过去，上层阶级住在低层，楼层越高，阶级越低，最底层的人住在最高层：阁楼和顶楼。而如今的现实是，较高的楼层留给了那些有能力逃离地面的人。

人们通过楼层高度，或许还有私人电梯确定社会高度，从而获得优越感，并最终到达最高位置，那里的视野仿佛天地初开。而这一切都只提供给能够支付得起费用的人。

21世纪，家将与我们紧密联系。通过电脑、手机或者车载电脑，我们时刻与它保持连接，它就像一个可以随身携带的假肢。在家里，我们也同样可以连接到任意一个地方、一种信息或者一次活动。

家，成了非物质网络的一部分，将重新定义私人与公共的关系，溶解其中的边界，而且将在住户心里留下一个精神上而非物质上的痕迹。这是一个有关掌控与舒适的梦想。

#02

它并不是简单的图解百科书

《屋檐之下：人类住宅进化史》并不是简单的将每个历史，地方的住宅堆砌上就完了，翻开这本584页的图像小说，至少可以读出三层东西：生动感人的故事，真实硬核的历史，详细准确的图解。

作者没有从“多少年出现了什么建筑样式”开始。每一章的开篇，都是一个人，一个故事。你不是在看建筑图纸，你在看他们怎么过日子。

公元前430年的雅典的故事要从博物馆上的一个杯子上的装饰图画讲起—— 一个女人是如何战胜丈夫菲多尼德斯的。

在这个故事中真实呈现了当时的女性失权的现实。

又比如在9世纪的英国，六岁的爱丽丝和她的家人遭到领主的压迫和奴役。爱丽丝一年四季也只有一条羊毛裙可以穿。

但是她仍然是一个向往美好，渴望幸福的小女孩。

光看故事还不够。托雷斯在每个时代都会写下当时的背景科普知识，并且发表自己的见解。

当然作者托雷斯对建筑细致的拆解也是最重要的看点之一。

托雷斯花了三年专门研究历史建筑图例，每栋房子的平面布局、墙体结构、屋顶构造、门窗开启方式，全都有出处。

建筑图和生活场景交替出现，你既看到了“怎么盖的”，也看到了“怎么住的”。

看故事的人看到的是故事情节，看历史的人看到的是时代变换，看建筑的人看到的是房屋构造。但把它们叠在一起，你才会发现托雷斯真正想说的那句话：每一栋房子，都在告诉那个时代的人怎么理解“人”。每一面墙的划分，都在定义“你是谁”。

#03

一部纸质纪录片，

一场3000年的时空旅行

这本书读起来有一种很神奇的体验：你明明在翻漫画，却觉得自己在看纪录片。

作者托雷斯像一位纪录片导演，几乎每章开头都会有一个全景的引入，或者一个物品的特写和定格。

读者或是跟着他的镜头切进室内，进入到人物的生活中，或是根据真实的历史线索，探索这背后的秘密。

而当你沉浸进去、几乎忘了自己是在看书的时候，作者又会突然“入镜”——在画面一角跳出来，或向你科普，或发表议论，读起来没有丝毫的枯燥，反而处处是惊喜。

在第十二章的开头，作者引用了兰斯洛特·H.弗林特的《未来·汽车概念》中的几页。
第一个分镜是展示了这本书，

等到翻一页，就是进入了这本书——

再往后看，镜头又往后拉远

像一个摄影机在调节镜头。也像作者托雷斯把自己查资料的过程直接呈现给你看。

托雷斯笔下的艺术风格也在根据不同的时代调整，古罗马的厚重、巴洛克的繁复、未来主义的缤纷——画面本身就是一部视觉史。翻着翻着，会忘了自己在“读”一本书，更像是在经历一场3000年的住宅主题时空旅行。

人类将自己的行为记录在书里、在战场上、在绘画里、在纪念碑上或者是在贸易协定里，但是在其他任何地方，都没有他们在这四面墙里坦诚。人类曾在这里出生、生活、受苦、睡觉、做梦、享乐以及死亡。

但是这些室内的历史，几乎从来都是用小字书写，隐匿在聚光灯和时间的阴影之下。室内总是隐藏着秘密。

事实就是这样，我们可以凭直觉感受到，室内就是个战场，人们的需求改变了这个地方，而这个地方也改变了我们。这里上演的是戏剧。谁能拒绝一部精彩的戏剧呢？

我们不知道听过多少次这样的话：“如果墙壁会说话的话……”那好吧，是时候让它们说话了。让我们赋予它们声音吧。