去世三个月，张雪峰遭遇地狱网暴

荒诞是我们生而为人最深刻的诅咒

封面 I 新闻媒体

作者 I 李东阳

报道 I 李东阳朋友圈

从清一色的惋惜与怀念，到挖掘每一处素材做成网络热梗，网友只用三个月就把张雪峰从教育神坛拉下，转而捧上了抽象宝座。

如果你经常逛某站鬼畜区，关注高考志愿填报评论区，会发现张雪峰的出现频率极高，但氛围极为诡异，因为在这里的张雪峰不是被用作缅怀、还愿的，而是以一些表情包和梗图的形式出现，抽象又离谱。

看到这，很多人或许已经会心一笑了，脑中浮现起张雪峰穿着“雪碧短袖”的图片，原因是他跑完步很喜欢喝雪碧。

还有他曾在直播间表演三口一个巧乐兹，于是巧乐兹突然和雪碧一起成了梗，被誉为新一代的考试套餐。

这件事看起来很割裂，一个曾经站在直播间里讲专业、讲人生选择的人，突然被拆成了口头禅、生活习惯、死亡细节和抽象符号，遭遇了这辈子最严重的一次网暴。

但这件事不能简单归为某个群体蠢坏，因为而审判他的，恰恰是他生前最懂、也最擅长撬动的那群——普通家庭、焦虑家长、年轻学生。

荒诞是我们生而为人最深刻的诅咒。

这句话在张雪峰最近这一系列事件身上体现得淋漓尽致，要看懂他在舆论场的遭遇转变，得先回溯时光。

几乎每一年高考季，张雪峰就不免被拉出来谈论一番，有人痛斥他贩卖焦虑，在意人间疾苦却迅猛收割；有人夸赞他专业过硬，愿意掏出一万元在他直播间寻求一个确定的未来答案。

不会有人否认，张雪峰的存在是没必要的，因为他背后是千千万万个迷茫与焦虑家庭的投射。

他既是打破信息壁垒的教育引路人，也是玩转流量密码的商业操盘手；既是被千万家长奉为“救星”的普通人，也是深陷争议的功利主义布道者，这一生交织着个人奋斗的励志、商业成功的精明、教育理念的撕裂，以及最终被流量与健康反噬的悲情。

张雪峰能火，不仅仅是因为他的口无遮拦，更重要的是家人和学生愿意将其是为救命稻草，他捅破了热爱最重要以及每个专业都有未来的传统认知。

但问问恰恰出在这里，在张雪峰的语境里，他自始至终提供的都是一套非常确定性的说辞，提供的是只要你跟着我未来就有保障的安全感。

在当下这个学历贬值、就业收缩、行业变脸比翻书还快的时代，这样一个人的出现威力不可谓不大。

但偏偏，时代最擅长打脸的，就是确定性。

今天的热门专业，四年后可能变成天坑；今天看起来最稳的路径，几年后也可能挤满了人，努力还是找不到工作的人不在少数。

这个时候，情绪就开始反噬了，当然他们未必恨的是张雪峰，而且自己曾经相信过这样一个人，更残酷的是，张雪峰离开之后，那个可以解释、可以反驳、可以补充语境的人不在了。

于是，一个活生生的人，被压缩成了一个符号。

当确定性失效了，大家就开始砸卖确定性的人。

张雪峰被反噬，不单是涉及上述这部分人群，还有他得罪过很多专业的自尊。

新闻、土木、艺术、医学、法学、文科，这些领域都曾经在他的专业评价里被推到风口浪尖。

不得不承认，张雪峰的判断确实刺耳，什么文科都是服务业；孩子非要报新闻，我一定会把他打晕；哈工大是最牛的那一个，哈理工狗屁都不是。这些话确实现实，但不代表没有伤害。

一个学生辛辛苦苦读了四年，熬夜写作业，实习被骂，论文改到崩溃，最后刷到一条短视频，说你这个专业没前途，不建议普通家庭报。

你说他心里能舒服吗？更难受的是，他清楚的知道张雪峰有些东西说的是对的，这就更扎心了。

如果全是胡说八道，大家反而不会破防。

真正让人破防的，是对方用非常粗糙的方式，说出了你不愿承认的一部分现实。这就是张雪峰生前争议最大的地方。

他把很多复杂问题讲简单了，作为网红讲师想要招揽流量自然没问题，但简单也带来了冒犯。

以前张雪峰在的时候，这些问题就争个不停，但张雪峰去世后，争论对象消失了。

理性辩论没有靶子，情绪却还没散。

于是反击变形了，不再是观点对观点，而是梗对符号，鬼畜、P图、阴阳怪气、抽象段子，全都来了。

这背后其实有一种很微妙的报复心理：你生前用金句概括了我的人生，死后我也用梗概括你的一生。

因为这样一来，每个人都觉得大家做的事其实没有本质区别。

当年你把很多专业压缩成几个粗暴标签，今天，网友又把张雪峰压缩成几个粗暴标签，一个人生前靠金句出圈，死后被金句反噬。

这也是互联网最熟悉的套路，先把一个人推成神，再把这个人拆成梗，最后把梗做成笑话，反复消费。

张雪峰生前是人间清醒，死后却被一部分人做成了抽象素材。

这中间变的不是张雪峰，变的是情绪的风向。

互联网已经越来越习惯把人拆成素材。

他说过的话、口头禅、生活习惯，可以被提炼成符号，甚至连死亡细节，也可能被加工成所谓创作元素。

这就是当下网络最阴间的地方，一个人生前随口说过的一句话、做过的一个表情、留下的一段直播切片，都能在死后被重新挖出来，拼成新的传播材料。

而且平台还会奖励这种东西，越冒犯，越容易被转发；越离谱，越容易被围观；越“地狱”，越能证明你够抽象、够懂梗。

很多人玩这种梗时，未必真的恨张雪峰，他们只是想加入一场流行。

一开始，可能还有人在批判他的功利主义；后来，有人开始嘲讽他的表达方式；再后来，越来越多人其实已经不关心他到底说过什么，也不关心他帮过谁、伤过谁。

只是单纯在玩梗，这才是最可怕的。

你劝一句“别拿逝者开玩笑”，别人说你不懂抽象；你讲基本尊重，别人说你爹味；你试图恢复一个人的复杂性，别人嫌你扫兴。

于是，死亡不再是死亡，而是流量接口；悲剧不再是悲剧，而是二创素材；人也不再是人，而是一个可以被反复消费的梗包。

当然，张雪峰不是没有争议。

他确实帮很多普通家庭降低了信息差，也确实把教育焦虑做成了一门生意。他一边像老师，一边像商人；一边替普通孩子说话，一边又深度参与了教育焦虑的变现。

所以围绕他的舆论，从来不会纯粹。

喜欢他的人，说他敢讲真话；讨厌他的人，说他贩卖焦虑。认可他的人，觉得他把上升通道讲明白了；反感他的人，觉得他把教育变成了功利计算。

这些争论都可以存在，公共人物本来就应该接受评价。

但批判他的教育理念，可以；讨论他的商业模式，可以；反思他的专业评价是否粗暴，也可以。

但把一个人的死亡做成娱乐，把猝然离世加工成段子，这就不是批判了，这是消费。

真正的批判，应该对准问题本身：

为什么普通家庭如此需要张雪峰？为什么高考志愿填报会变成一门高价生意？为什么专业信息差这么多年都填不平？为什么年轻人读完大学之后，仍然对未来没有安全感？

如果只能用段子处理死亡，用鬼畜处理争议，用网暴处理失望，那最可怕的就不是张雪峰被黑了。

而是我们已经习惯把一切严肃的东西，都玩成笑话。

最后，只剩下一群人站在废墟上大笑，笑别人，也笑自己。