魏新：汉中的路

一

汉中有很多路，乍一说起来，汉中的路也没啥特别：铁路，公路，山路，水路……每个城市都有很多路，没有路，那就不是城市，而是荒野，是沙漠，是草原，是戈壁，但走在汉中的路上，我总感觉这里的路，和别的路不太一样，因为汉中的路，是漫长的历史文化之路。

汉中，是汉文化的起源之路。

两千多年前，一个人带着一支队伍从汉中悄悄出发，明修栈道，暗渡陈仓，穿过秦岭，平定三秦，问鼎中原，建立了影响深远的汉朝。刘邦之所以成为汉高祖，正是因为被项羽封到汉中，原本要做关中王的刘邦一开始不愿意来，萧何对他说：“语曰天汉，其称甚美。”天汉就是银河，汉水对应着银河，这么好的名字，让刘邦瞬间释然，所以，才有了后来的汉朝。

或者说，汉朝才叫汉朝。

汉中博物馆所在的古汉台，是汉高祖刘邦被封为汉王后，由汉中太守田叔为其修建的行宫遗址。不远处，就是拜将坛遗址，层层青砖里，裹着两千年多前的夯土和秘密。那时谁能想到，这个苏北的基层干部，能带着一群同僚、老乡、囚徒、浪子，从这里走出一条开国之路呢？

试想，这条路没有走通，今天的很多事物，都会是另一个名字。比如汉语，汉字，汉服，包括汉人，先秦时，称之为“诸夏”“华夏”，汉之后，无论朝代如何更迭，汉人一直未变。

人们似乎永远不能忘记，汉朝曾经的基业。一直有那么多人，试图续写汉朝的长度，以至于汉成了历史上被用最多的国号。光武帝刘秀的汉，是东汉；刘备的汉，是蜀汉，包括刘知远和刘崇，两个沙陀人的汉，一个是后汉，一个是北汉。

有一个成语，叫人心思汉，最初出现在王莽篡位，再后来，每一次改朝换代，当人们怀念前朝时，都会这么说。这份汉家儿女的荣耀究竟来自哪里？

在汉中的路上，我试图寻觅答案。

二

在汉中的路上，我想起另一条路。开辟这条路的，是汉中人张骞。

张骞墓就在汉中城固县，是世界文化遗产丝绸之路的遗产点。城固县博物馆和张骞纪念馆都在那里。

几乎每个中国人，从小就知道张骞通西域，但长大后，才能真正体会到张骞通西域的伟大。

起因是为了对付匈奴，汉朝最具威胁力的敌人，敌人的敌人，就是朋友。于是，张骞率领使团穿过大漠戈壁，经历九死一生，十三年后才返回长安。

两次通西域，在张骞身上，司马迁用了“凿空”二字，从此，凿空就永远只属于张骞。

凿，是凿开；空是空白。张骞凿开的，是汉朝从未有过的空白。

大宛，康居，大月氏，大夏，都留下了他的足迹，他还听说，西域往西，还有安息（伊朗），条支（伊拉克波斯湾沿岸），奄蔡（咸海以北游牧国）……包括身毒（古印度），那里竟有四川的蜀布和邛竹杖，所以一定还会有一条从西南通过去的路。为此，他派出四支队伍，分别从成都和宜宾出发，向西南探索，虽未能找到目的地，但对西南开发起到了重大贡献。

在此以前，西南各地对汉朝几乎都不了解，有一个大家熟知的典故：汉朝的使者去了夜郎国，国王好奇地问：“汉与夜郎，哪一国大呢？”

其实，大国之大，并不仅仅因为面积，而且大视野，大格局，大气魄。让汉朝更大的不是汉武帝，也不是卫青霍去病，而是“许国不谋身”的张骞。

三

张骞墓冢西侧的“增修汉博望侯张公墓道碑记”，也记载了一条艰难的路。

抗战爆发后，国立北平大学、国立北平师范大学、国立北洋工学院三所国立大学和北平研究院迁至西安，1938年3月2日，山西失守，潼关告急，大学迁南迁汉中，一千多名师生爬山涉水，过渭河，越秦岭，渡柴关，历时半个多月，到达汉中城固县，成立国立西北联合大学，虽不及同时期的西南联大声名显赫，却也光彩夺目，从这里先后走出了十余位两院院士，共培养毕业生近万名。

1938年7月至8月，西北联大师生对张骞墓开展了两次考古工作，在墓道中发现了汉砖、破残马骨、五铢汉钱等，并发现了刻有“博望”二字的封泥，成为佐证张骞墓真实性最重要的实物证据。

民族危亡之际，他们对张骞墓进行了修缮，整个过程，每个人都热血澎湃，这些漂泊流离的汉家儿女唱着校歌：“华夏声威，神州文物;原从西北，化被东南！努力发扬我四千年国族之雄风!”

那些时刻，他们一定会想起汉朝，想起“犯强汉者，虽远必诛”的大汉！

四

汉中，更是古道纵横交错之路。

我不知道，有哪个地方，或者说有哪些路，能像汉中的五大古道（褒斜道、金牛道、米仓道、子午道、傥骆道）一样，留下了那么多人的脚印和声音，这些人里，有历朝帝王、名臣、名将、文豪，他们几乎从这里走出了一部中国历史。

在米仓道，即巴山古道，萧何月下追韩信，那一夜的马蹄声疾，若不是寒溪夜涨，韩信可能就逃离了刘邦，逃离了《史记》和《汉书》，但他终究逃不过自己的命运。

在褒斜道和子午道，任汉中龙亭侯的蔡伦多年往来期间，他在路上一定经常思考造纸术。

今天，在洋县的蔡伦墓和祠，还有匠人在制作古老的蔡侯纸，据说，余秋雨去时，在那里题下“老家汉中”。

汉中是汉人的老家，也是朱鹮的老家。1981年5月，中国鸟类学家经多年考察，终于在洋县境内发现了世界上唯一幸存的七只野生朱鹮。经过四十多年的努力，朱鹮种群数量已由发现时的七只发展到突破一万只。

蔡伦墓和祠的木犀树上，就有朱鹮的窝，我在树下捡到一根朱鹮的羽毛。

在褒斜道、金牛道河陈仓古道，诸葛亮一次次率军北伐，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，葬在黄忠斩夏侯渊的定军山下。

今天，对六出祁山，出现一些质疑的声音，诸葛亮是否穷兵黩武，劳民伤财？走在汉中的古道上，疑问就会消解，巴蜀固然适合格局，但不是长远之计，更何况，诸葛亮心中的理想之光，不正是匡扶汉室吗？

在褒斜道的石门栈道，曹操征伐张鲁，题写摩崖石刻“衮雪”二字，被列为书法史上的石门十三品，并没有随栈道沉入水底，而且陈列在汉中博物馆，成了他唯一的真迹。

还有杨贵妃的荔枝道，那一年的滚滚红尘；唐玄宗避难南下的子午道，那一年的王朝兴亡。

李白的千古名篇《蜀道难》，核心参照的正是汉中各条古道，那一年，他从这里走过，到了咸阳，还写下被称为百代词曲之祖的《忆秦娥·箫声咽》：

乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。

音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

安史之乱后，杜甫漂泊川陕，写了很多汉中的路，“土门山行窄，微径缘秋毫。栈云阑干峻，梯石结构牢。”

汉中的路，如诗，如画，如浪，如雪。

五

鲁迅先生说，世界上本没有路，走的人多了，就成了路。在汉中，我感受到了一条条从古至今的人们走出的路，正是这些路，才连接了过去和未来，连通了汉水和银河，组成了梦想和现实。

汉中的兴汉胜境，也是一条路，一条向汉文化致敬的路，一条可以充分感受汉中文化的路。在这里，宏伟建筑和现代科技给人带来的的，是汉文化的自信和胜境。

每个走在这些路上的人啊，愿疲惫之时，不忘看看一路风景；迷茫之时，赶紧锚定前进方向；愿走遍山河，仍觉人间值得；愿历尽千帆，归来仍是少年！