北京
他们给我肉吃的那天，我以为遇到了好人
说这话的，是条狗
叫莱卡，从莫斯科街上抓来的流浪狗
1957年
他们给我洗澡，给我住暖和的地方
每天有人喂我、摸我、叫我名字
莱卡
我不知道这个词什么意思
但我喜欢他们喊这个词时，看我的表情
后来他们开始训练我钻箱子
先是大的，然后越来越小
最后小到我转不了身
尾巴只能夹着，鼻子贴着金属壁
一天，两天，四天
我用爪子抓门，没人开
抓到爪子破，还是没人开
后来我就不抓了
不是不想出去
是终于明白——抓没用
他们在表格上写：适应良好
⏳ 1957年11月3日
他们把我放进一个更小的舱
关门之前，有个人蹲下来
最后摸了摸我的头
他手上有汗，那种攥得太紧才会出的汗
还有烟草味，和平时不一样
我想舔他的手
但门，关上了
后来是轰鸣，是震动
是整个世界突然消失了重量
四脚悬空，爪子找不到任何东西可以踩
窗外有个蓝色的圆，大得不正常
我只是盯着它，心跳很快
然后舱里开始变热，越来越热
我喘气，心跳越来越快
喉咙里想叫
但没叫出声
地面上的人后来说
传感器显示我的心跳，在发射后几小时内就停了
但他们对外宣布：我活了好几天，走得很安详
这个谎，撒了四十五年 ️
那枚卫星从一开始就没有设计返回系统
发射前他们就知道
只是没告诉我
我没办法告诉你这有多不公平
因为我当时根本不知道
我只是以为，忍一忍，就能出去
就像抓那扇门一样
后来还有更多的狗
有的活着回来，上了报纸
崽子被送给外国总统的女儿
全世界都知道它们名字
有的没回来
火箭炸了，或者角度偏了"一点点"
就在大气层里烧掉了
我们都是从同一条街上抓来的
同一块肉，同一间训练室，同一个发射台
最后谁被记住，谁消失
不是因为谁更勇敢
是因为谁运气好
我的纪念碑，2007年才立 ⏳
从1957年到2007年，你自己数
碑不大，铜铸的，莫斯科郊外
我的脸还是那副流浪狗的样子
有点警惕，有点茫然
像随时要跑又不知道往哪跑
和我第一次被放进箱子时，一模一样
还有四个名字，没有纪念碑，没有报纸
你大概这辈子都不会在别的地方看到：
巴尔斯、利西奇卡、普切利卡、穆什卡
它们也曾在某条街上
吃过某个陌生人递来的肉
然后以为
遇到了好人
参考文献：Olesya Turkina《Soviet Space Dogs》(FUEL Publishing, 2014) Colin Burgess & Chris Dubbs《Animals in Space》(Springer, 2007) Anatoly Zak, russianspaceweb.com 俄罗斯国家航天集团官网 roscosmos.ru 美国国家航空航天局历史档案 history.nasa.gov
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
