从“小作文”到“美丽明天”，孙东旭与董宇辉再成“对手”

文/唐果

编辑/徐一嘉

曾分别出走东方甄选的三位老将，又凑到了一起。

7月13日，一个名为“美丽明天”的账号发布首条视频，东方甄选前CEO孙东旭与东方甄选前主播明明（石明）、天权（郭天权）三人一起出现在视频画面中，并配文：“大家好，我们是美丽明天。”

这三张面孔对于关注直播电商的人来说再熟悉不过。

一个是曾陪伴东方甄选从零走向巅峰的操盘手“东方小孙”，另外两个曾是东方甄选直播间“F4”组合的核心主播。

企查查显示，美丽明天（北京）科技有限公司成立于2026年7月10日，注册资本1000万元。孙东旭、石明（明明）、郭天权（天权）作为公司股东，持股比例分别是34%、33%、33%，其中孙东旭任法定代表人、董事、经理。

从公司经营范围来看，覆盖生鲜农产品、化妆品批发零售，加上演出经纪、网络文化经营，几乎明确了直播带货的核心方向。

对此，东方甄选创始人俞敏洪在7月14日的直播中公开回应表示，这些老员工离开后，自然需要继续谋生。他提到公司内部并无严苛的竞业限制，中国市场体量足够大，良性竞争能为消费者带来更多选择，并公开表达了对三人的祝福。

的确，直播电商的江湖，从来不缺聚散离合。但每一次核心人物的重新洗牌，都预示着行业风向的微妙转变。

从“小作文风波”到“与辉同行”独立，东方甄选的每一次人事地震，都曾是互联网舆论的焦点。如今，曾经的管理者与一起共事过的主播们开始以全新的姿态重新出发，自然也引发了整个行业的侧目。

这究竟是个人职业生涯的二次突围，还是直播电商进入下半场后，“内容+供应链”模式的又一次重新排列组合？

在流量红利见顶、行业监管趋严、消费者加速回归理性的今天，孙东旭的“新征途”，又将如何书写出新的商业故事？

从东方甄选“走出来”

“都说我在一个视频走了半年，今天准备走出来了。”

在成立“美丽明天”之前，今年5月，孙东旭就以“孙美丽”账号试水图书直播，当时他已沉寂了半年左右。开播后，其直播间的在线观看人数稳定在2万人以上，累计点赞达430万以上，一度冲上抖音书籍杂志榜第一。

当时，明明和天权刚刚官宣离开东方甄选不久。

2026年4月25日下午，东方甄选4名主播明明、天权、中灿、林林陆续在个人社交平台发长文宣布离职。粉丝们曾把董宇辉、顿顿、明明与天权称为东方甄选的“F4”直播组合，因此，这次“离职潮”也让很多一路追随的老粉生出了“初代班底散了”的唏嘘。

在五月的这场直播中，孙东旭也谈起了“东方甄选核心主播离职潮”一事。

他表示，“不管是还在东方甄选的，还是已经离职的小伙伴们，对俞老师都是高度认可。他们的离职信里也清晰地表达了对公司的感恩，对俞老师的感恩。我们私下也会经常一起聊，希望大家跟我们一起祝福东方甄选！”

现在看来，三人一起合伙再出发的动作或许早有规划。

据《财经天下》报道，多名知情人士对此并不意外，“天权和明明是孙东旭招进东方甄选的。明明更早，是孙东旭在陕西当新东方校长时带的嫡系，一路从西安跟到北京。”另外，在2023年“小作文风波”中，天权曾开直播力挺孙东旭。

如今，三人组队成立新公司“美丽明天”，无疑是借助曾经在东方甄选搭建供应链、直播带货的经验，另起炉灶。

企查查显示，孙东旭出资340万元、持股34%；石明（明明）出资330万元、持股33%；郭天权（天权）出资330万元、持股33%。从目前来看，持有34%股权的孙东旭拥有一票否决权，同时规避了绝对控股带来的“一言堂”标签。

三人合体账号上线当天，粉丝即突破数万，截至发稿时已接近24万。天权在社媒主页写道：“直播时间：大家等等，在努力了”，明明则透露“最近租房子，装修，办手续，组队”。

一切迹象表明，“美丽明天”的首秀直播已近在眼前。

下一个“与辉同行”？

“美丽明天”很难不让人联想到“与辉同行”。

2024年7月25日，董宇辉正式从东方甄选辞职，同时东方甄选宣布将子公司与辉同行100%股权出售给董宇辉。两年的时间过去了，“与辉同行”依然是行业内的翘楚。

第三方数据平台显示，2025年全年，“与辉同行”账号涨粉1123万，粉丝超3800万，直播带货销售额预计超过210亿元，相比2024年的约百亿GMV至少翻了一倍。

从经营范围到商业模式，从人员构成到粉丝基础，“美丽明天”的确和“与辉同行”确有诸多相似之处。

不过，孙东旭与明明和天权的铁三角组合，更像是一场“内容+供应链”的深度互补与闭环重构。

1986年出生的孙东旭，2007年从南开大学计算机专业毕业后便加入新东方。做过多个地方分校的校长，是俞敏洪口中“没有他就没有东方甄选”的人。

他在东方甄选从教培转型直播带货的生死关口，一手搭建了选品、品控、物流的整个后端体系。他对供应链的重视程度非同一般。据《中国企业家》杂志报道，东方甄选初期，孙东旭就带领团队深入到全国各地的原产地上游考察和挑选产品。

可以说，孙东旭懂管理，也懂执行，更关键的是他知道一个直播带货公司从零到一需要经历什么。

俞敏洪也多次公开表达过对孙东旭的认可：“我对他在产品选品方面，以及团队打硬仗方面的能力建设有充分的信任。”

明明和天权，则代表了直播电商中稀缺的“高知内容生产力”。

明明拥有130多万粉丝和两年多的直播实战积累，他在东方甄选直播间里以沉稳、理性的风格著称，粉丝黏性相当高。天权的粉丝量接近50万，同样是经过市场反复验证的成熟主播。

不过，“美丽明天”面临的挑战同样不容忽视。当下直播带货的流量红利已经见顶，与2022年董宇辉刚火的时候完全是两码事。

以东方甄选“F4”主播之一顿顿（王若顿）为例，2025年8月，顿顿在个人带货直播首秀两日销售额近1250万元。但随后流量快速下滑，多场直播带货场均销售额回落至100万元左右，较首秀缩水超过九成。

首秀容易长跑难。对“美丽明天”而言，虽然拥有粉丝基础，但重新起步后的长续经营，依然面临着不小的考验

直播电商下半场的路线之争

从“小作文”风波到董宇辉单飞，从孙东旭离职到主播集体出走，从“与辉同行”到“美丽明天”——东方甄选的故事，某种程度上是中国直播电商行业的一个缩影。

东方甄选系的三次分化，也恰好映射出中国直播电商进入下半场后的三种典型演进路径。

第一种是“机构化与平台化”路径，以如今的东方甄选为代表。2026年5月21日，东方甄选全国首家线下体验店正式开业，面积约400平方米。东方甄选正在加速将重心转向自营产品和供应链建设。总之，东方甄选想让用户为“货”买单，而非仅仅为“人”买单。

以“与辉同行”为代表的，则是另外一种“超级IP独立化”路径。

与辉同行让董宇辉的个人IP的价值发挥到极致，建立起了极高的粉丝黏性。2025年全年超210亿GMV的背后，是一个人撑起一家头部直播公司的全部增长叙事。

如今“美丽明天”所代表的合伙人模式，则可以视作是供应链与内容重新组合的全新探索。美丽明天既有明星主播也有供应链经验，或许能在 “懂货的管理者”与“懂内容的主播”之间找到一种动态平衡。

这三种路线，既是一场同师门的对垒，也是直播电商下半场的一次路线探索——到底是个人IP的穿透力更强，还是系统能力的护城河更深？两者又能否实现真正的平衡？

“美丽明天”这个名字，起得颇具诗意，也暗含期许。

不过，在直播电商的下半场，孙东旭需要的不只是一个好听的名字。而是一场能证明自己的首秀，但这一章的开头，得靠真金白银来写。