AI洪流中的观照者：纪录片导演对爱的时代观察

当AI复刻逝者、数字永生成为这个时代新的情感代偿方案，无数评论从技术伦理、算法边界的宏观维度展开思辨，将人工智能视作独立于人的外部变量加以审视。而钱弈成执导的纪录长片《爱（AI）和你之间》跳出这套主流叙事框架，以一则发生在湖北黄冈的真实家庭故事为载体，完成了一次向内的、扎根东亚家庭结构的微观观察。

以青年胡仁亮用AI复刻亡祖母的公众事件为叙事入口，打开技术变革浪潮之下隐藏的情感缺口，深入一段长久错位、充满隔阂的父子关系，揭开代际创伤、缺席亲情与数字情感代偿相互缠绕的复杂现实，留存下独有的时代切片。

作为本届FIRST青年电影展首部展映的纪录片，凹凸镜DOC带来了对导演和制片人的采访。

7月21日下午两点，万达影城2号厅还有一次放映，欢迎您的到来。

AI洪流中的观照者：纪录片导演对爱的时代观察

作者：浮草

编辑：张先声

凹凸镜DOC：当下很多AI题材影片，无论是纪录片还是剧情片，都比较热衷于探讨AI伦理、技术与社会的关系。原以为你的作品也会走这个路线，看完才发现AI只是叙事入口，影片核心落在东亚家庭创伤上。你为什么选择这样的叙事切口？最初的创作契机是什么？

钱弈成：我2023年就启动了AI相关选题调研，当时最关注虚拟情感与真实情感的对照，像《她》《黑镜》这类作品我都反复拉片过。我发现，这些影片本质都是以AI当外壳，内核依旧在讲人与人之间的情感羁绊，真正打动我的从来不是技术设定，而是人物之间复杂的关系。我的创作初衷本就是聚焦人与人的关系，所以从一开始，我就不想把创作重心放在技术科普上。

在找到胡仁亮之前，我接触过不少人选，线上线下调研各类AI创作者、AI制作公司，但他们大部分创作重心都放在技术本身迭代上，可我更想讲述的，是人本身的故事。

胡仁亮的账号在2023年凭借AI复活奶奶的视频爆火，可爆火后整整一年，他没有产出任何相关内容，这个巨大反差让我产生了强烈的兴趣。2024年3月，我专程去上海约他见面，他见面第一句话就对我说：如果你想拍一部讲解AI复生技术的纪录片，那你找错人了。

过去一年我再也没有做过任何AI复生相关内容，之前所有拍摄邀约我全都拒绝了。我追问他拒绝的原因，他说虚拟的AI奶奶永远替代不了真实亲人，虚拟情感无法填补真实情感的空缺。

这个观点和我最初的创作想法高度契合，我们当场聊了整整八个小时，全程几乎没有聊一句AI技术，他一直在跟我倾诉家庭往事，聊得最多的是他父亲。他嘴上反复说自己恨父亲，细数父亲种种不好，但我能明显感觉到，这份恨意的底层，是长久缺失父爱、渴望父亲陪伴与认同的落空。

聊到最后，他送我去高铁站时，和我说前阵子他告知父亲奶奶墓碑字迹褪色，邀约父亲一同回乡修缮，父亲罕见答应了，可他内心满是慌张，完全不知道该如何和父亲独处，害怕两人全程无话、甚至爆发争吵。

我当时提议，我可以陪他一同前往黄冈扫墓，多一个人在场，既能缓和两人尴尬的氛围，也能从中调和父子二人，我们就此定下黄冈之行。

出发黄冈之前，我从来没想过要把这段经历拍成一部完整长片，仅仅只是陪同他回乡。直到扫墓当天，我见到他父亲，全程见证父子二人相处、争吵，临别时胡仁亮主动向父亲索要拥抱的那一刻，我才确定，这就是我要完整记录下来的故事。

这是一段颠倒错位的父子关系，同时这段亲情羁绊又和AI虚拟奶奶深度纠缠。哪怕当时胡仁亮已经下定决心不再制作AI奶奶，可这个拥抱里流露的复杂亲情，让我预判他未来会再次尝试用AI弥补遗憾，于是我下定决心持续跟拍，完整推进这部纪录片。

凹凸镜DOC：总结下来，你的创作核心始终是人与人之间的情感联结，想要探讨“爱”本身，那个拥抱确实是打动你、坚定拍摄的关键节点。

钱弈成：没错。区别于影视剧本里虚构的人物，胡仁亮是活生生的普通人，嘴上再怎么控诉、怨恨父亲，身体本能不会骗人，他心底依旧渴求父亲的亲近。这个瞬间让我笃定，他后续一定会有新的行动，我必须持续记录。

凹凸镜DOC：本片的片名有什么寓意吗？片名里的“你”指代的是谁？AI和爱的双重寓意，是你全程创作的核心命题吗？

钱弈成：“爱和你之间”这个主片名，在黄冈扫墓拍摄结束后就已经确定了。这里的“你”不指代具体谁，爱也不特指是谁的爱。影片里包含父子的关系，父亲和奶奶的关系，儿子和奶奶的关系，AI和父亲之间的关系，AI和主人公之间的关系，还有AI奶奶和真实奶奶之间的关系，所以我选用一个相对开放性的片名。

整个故事核心就是讲述关系，故事里一共有四个核心人物：儿子、父亲、AI奶奶、真实奶奶，四个人物之间有着错综复杂的联结。那横亘在爱和你之间的连接物是什么？父子之间的纽带是真实奶奶，还是AI奶奶？

如果站在儿子的角度，想要向父亲传递爱意，中间依靠的载体究竟是AI奶奶，还是最质朴纯粹的真情流露？正如前面所说，这对父子的关系本身是错位的。儿子和父亲之间，爱意始终隔着奶奶。奶奶在世时，奶奶是维系父子二人的唯一纽带；奶奶离世之后，二人想要破冰、重新修复亲情，中间的纽带竟然变成了AI奶奶，儿子甚至想要借助AI奶奶，向父亲传递自己难以开口的心里话。爱与你之间存在这样一层纽带，这点很有意思，这部片子最特别的地方，是主人公试图用 AI 搭建起爱与你之间的沟通桥梁。

康世伟（制片人）：现在《爱（AI）和你之间》这个片名，倒不是只是想在《爱和你之间》的基础上加个AI这么简单，这里面有人性、具身性和机器之间的思辨性。

父子之间的关系，几十年前、几百年前其实一直都是这样，包括我跟我儿子的关系，几十年前我的父亲跟我的关系，钱导镜头里父亲和主人公的关系，父子之间一直都有一种说不清道不明的东西在里边。

那为什么到了这个时代，近几年来，突然会有年轻人希望用一个AI模型来解决父子之间的关系呢？这个话题本身就会引发很多人的思考，也引发了我的思考。情感本身是不能被量化的，但是模型就是量化的，量化和不可量化之间，本身就有一种张力在里边，我也是从这一点开始反复琢磨这部片子。

我也请了几个朋友过来观影，大家会站在不同的观影立场上，有人站在父亲的角度，有人站在子女的角度。我看到胡仁亮这个角色的时候，特别心疼他，片中送别那段，临走的时候儿子主动叮嘱父亲把水果放好，还提出要抱一抱，这个细节我印象很深。

传统的父子相处里，大多是父亲主动对孩子流露亲近，现在反过来是儿子主动向父亲释放善意。我自己有两个儿子，我时常会想，如果将来我的孩子这样对我，我一定会把他紧紧抱在怀里不肯松手，这是一种很难言说的情感。所以我格外珍视、喜爱这部影片，也十分敬佩这部影片，它一定能引发当代观众对于父子、各类亲人亲情的共鸣。

凹凸镜DOC：片中父亲是挺有代表性的一类父亲，享乐仗义、好面子，即便生活窘迫，也要保持体面，自尊心极强。这类人通常会刻意回避窘迫、脆弱的一面，但他在镜头前格外坦诚，愿意和你吐露不会对儿子说的真心话，你是如何和他建立深度信任的？

钱弈成：在我看来，他反而属于非典型的一类。走访他的亲戚、朋友后我发现，普通家庭的父亲在家中具备威严、承担家庭责任，但胡仁亮的父亲他从小到大在家一直是被照顾的少爷，一辈子没有真正承担起父亲的家庭角色。他没有刻意掩饰落魄，而是发自内心认为自己从前家境优渥，本就应该这样体面生活，你看他月收入一万多，也能全部花掉，完全延续了小时候花钱的习惯。

可能他从来没有把我当成晚辈、纪录片导演，而是当成江湖上交心的兄弟、小弟，习惯用仗义、重情义的方式对待我，愿意毫无保留地展露真实自我，这也是我对这个人物充满好奇的原因。我经常感慨，做他的朋友会十分舒心，可做他的家人就会格外煎熬。

凹凸镜DOC：胡父性格外放，面对镜头完全不怯场，有不少镜头他不与儿子对话，反而是直面镜头倾诉。长期被记录的普通人很容易产生“镜头自觉”，不自觉出现表演时刻，你认为他有在表演吗？当胡父直面镜头倾诉时，你觉得他是在和你对话，还是想借镜头完成和儿子的隔空对话？

钱弈成：任何人面对镜头都会产生镜头自觉，这是无法避免的，摄影机在场和不在场，人物状态一定会存在差别。但对他父亲而言，我的存在带来的影响，远大于摄影机。他愿意吐露心声，核心是身边有我这个可以倾诉的对象。

有一段素材最终没有放进成片：他被儿子指责后，满心委屈来找我发牢骚，对着镜头吐槽儿子穿搭土气、沉闷不抽烟不喝酒，甚至感慨“你要是我儿子就好了”。他当下的倾诉对象是我，不是摄影机，也不是刻意想让儿子通过影片看到这段话，只是那一刻独自的孤独与委屈需要宣泄。整部片子里，父子二人面对镜头时，更多是希望和我交流，摄影机只是客观记录的载体。

凹凸镜DOC：你全程和拍摄对象距离很近，采用朋友式的近距离镜头；但到较为激烈冲突的段落时，镜头会刻意拉远、使用远景。跟拍过程中，你如何把握创作者“观察者”与“介入者”的尺度？有哪些时刻，你会主动收敛镜头、保持距离？

钱弈成：影片第三幕的时候我和摄影师张杰都在刻意拉开拍摄距离。首先我们不希望因为摄制组的在场，干扰、催化父子二人的争吵冲突；第二，年夜饭这个场景是胡仁亮期盼六年的家庭团聚时刻，现场摆放奶奶遗像，这是专属于他们一家人的私密空间。我只是旁观者、他们的朋友，不属于这个家庭，我希望把完整的团聚空间留给父子二人与奶奶。

拍摄当天我和摄影师也没有留下和他们一同吃饭，那是独属于他们两人的年夜饭，我们离得太近反而会打破二人独处的氛围，让他们感到拘束。

凹凸镜DOC：影片有一段虚焦的奶奶的画面，这段画面是实拍还是AI制作的素材？

钱弈成：这段奶奶背影画面不是AI素材，我当时去胡仁亮家中拍摄空镜，姨婆帮我开的门，拍摄时姨婆坐在奶奶生前常坐的位置，不停喃喃自语怀念姐姐。黄冈本地老年女性日常都偏爱红色衣物，当下的场景瞬间让我恍惚，仿佛奶奶还在家中。我当即请姨婆模拟给父亲打电话的动作，拍出那个虚焦的背影镜头，最终成片呈现的效果，刚好契合我当时恍惚的情绪。

凹凸镜DOC：片子里的视听语言设计还是挺用心的，比如一些重复出现的空镜头意象和独特的声音设计，这其中有什么寓意，设计背后有什么故事可以给大家分享一下吗？

钱弈成：拍摄完父子争吵、送走父亲的当晚已经凌晨一点，整条街道商铺全部关闭，我和摄影师并肩返程，路上漫天烟花，我们却完全听不到任何声响，心里很堵，全程沉默，摄影只说了一句话：“我觉得今天晚上不应该是这样子的。”这句话精准戳中我内心，这个画面与情绪我一直记到剪辑阶段。

剪辑初期，我始终无法通过画面传递出当晚压抑、割裂的情绪，我的老师高沂涛给了我关键建议：纪录片画面以写实为主，但声音拥有无限创作空间，可以利用声音制造反差，烘托“本该团圆，最终分离”的错位感。因此我设计片尾烟花全程静音，只保留脚步声，还原我们当晚真实的心理感受，也紧扣影片“爱无法被索取”的核心主题，把这份遗憾传递给观众。

火盆是胡仁亮特意购置，原本计划阖家团圆时围坐取暖，却自始至终没能真正点燃。他之前自制的AI奶奶视频里，也反复提及火盆，因此我把不同燃烧程度的火盆，分别放在影片三个关键叙事节点，用火盆火势变化作为家庭关系变化的象征。

凹凸镜DOC：影片最后的情感冲突极具张力，导火索是父亲无法接受新版本AI奶奶，他的抵触情绪格外激烈，这份抵触背后本质是什么？拍摄结束至今，父子二人关系有无缓和？胡仁亮有没有持续迭代、更新AI奶奶模型？

钱弈成：拍摄结束当晚，父子二人都放弃修复这段关系了。胡仁亮去年在母亲家中过年，父亲依旧过着“侠客”的生活，家里翻新房屋的心愿至今也没有实现。

胡仁亮目前放弃更新、制作AI奶奶模型，他和我说没有99%的真，99%的真也是假的。他爸当时特别抵触AI奶奶其实也是出乎我们意料的，他这种类型叫做二次创伤，第一次创伤是知道妈妈去世的时候；AI虚拟奶奶给了他们失而复得的虚假希望，当认清AI无法替代真人时，会迎来第二次更深的创伤。我们那天安慰胡父的时候，他心里也很委屈，他说你晚上你给我看一个美女啊什么都可以的，但你为什么要骗我，为什么要拿一个假的妈妈来骗我，还要我去问我妈。

他觉得这个事情做的特别过分，因为胡仁亮第一次做的AI奶奶用的是原声电话录音，第二次是AI克隆出来的声音，作为一个曾经几乎每天都会和自己母亲打电话的人，一听就可以听出来不是。

凹凸镜DOC：完整见证这段家庭亲情拉扯后，你如何看待AI复生？未来你是否会持续拍摄科技与人文相关主题的作品？

钱弈成：现在我们的AI复生技术，从这部影片就能很明显看出它现在还在解决第一个问题，就是声音克隆，后续还有方言、性格、记忆、习惯等要去处理的问题。我对此保持开放、发展的态度，我觉得AI可能未来是真的可能会做到，只不过今天没做到而已。但是我觉得这部纪录片的价值在于：或许20年后AI技术无所不能，但是观众能通过这部片子看见，2024年已经有人曾试图用AI搭建爱与你之间的桥梁。

我目前依旧在调研这类方向的选题。我觉得现在已经进入AI的时代，在这样的时代背景之下发生的事情就会跟以前的时代背景下发生的事情完全不同，我讲的肯定还是人本身的故事，人的情感、人的关系、人的成长等，但是在AI的背景下，它的过程和结果或许会有不同。我非常好奇的是，AI的出现会对我们原来的这种习以为常的生活产生什么样的改变，比如“生老病死，怨憎会、爱别离、求不得、五阴炽盛”，人生八苦是无常，我们要去接受这些，把这些当成我们生活中的一部分来对待。但是AI出来了，它是不是会去解决？

是不是就会有很多人会对它抱有期待，把它当做救命稻草？就比如我们电影里这种传统父子关系要去做出改变，过去人们可能靠书信、旅行、中间人化解矛盾，而在这个AI时代下就出现了一个新的可能性。

凹凸镜DOC：这部是你的第一部长纪录片，此前你拍摄过一部聚焦清华校园歌手的短片。你觉得相较之前的短纪录片，你在这部长片创作中有什么变化和收获？

钱弈成：我之前做过一部纪录短片，片名是《有人在唱歌》。做这部长片的时候，有一件让我自己比较开心的事，就是我在拍摄《有人在唱歌》的时候总结出很多问题，在这《爱（AI）和你之间》里，我把不断创作过程中总结出来的问题全部解决、落地实现了。我觉得只要持续总结，不管是拍摄过程中，还是拍摄完成后复盘，都能获得成长。我做纪录片的初衷，就是希望通过纪录片认识世界、认识自己。

我原本以为拍完《爱（AI）和你之间》，自己会懂得更多，但完成之后，我又发现了一大堆新问题，甚至觉得自己什么都不懂。这部片子遗留的问题，我打算全部放到下一部片子里解决，下一部影片大家能明显看出我作为导演，和拍摄《爱（AI）和你之间》时的差别。

爱（AI）和你之间

导演: 钱弈成

类型: 纪录片

制片国家/地区: 中国大陆

上映日期: 2026-07-17(FIRST青年电影展)

片长: 90分钟

又名: 爱和你之间 / AI Means Love

父爱的缺失，是AI设计师胡仁亮成长中永久的伤痕，并催生了他内心对于亲情联结的执念。2023年，他因作品“AI奶奶”一夜成名，并意外发现父亲亦动容于此，因此胡仁亮决定制作更完善“AI奶奶”2.0，期待借此修复二人之间因长期隔阂而濒临破碎的父子情。

比技术瓶颈更难以跨越的是，父子间多年的积怨与价值观对立，让他们的破镜重圆显得遥遥无期。在真实的情感裂隙面前，数字代码能否承载和解，抑或沦为自我慰藉的替代品？

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujing-doc

用影像和文字关心普通人的生活