上海
配乐 / 조영욱 - 무지개
声音导演 / 徐安
读睡朗读频道
这首诗让人感觉有些老派，这并不让人意外，因为它的作者苔丝·加拉格尔出生于1943年，应当说是属于另一个时代的人。
这首诗写的是关于传统的邮寄信件，这对我们来说已经是“上辈子的事情”。
不说现在已经很少有人用纸笔写信，在中国街道上的邮筒是否还能用都是个问题。即使你能够寄信，也往往无法收到，因为很多房屋都没有邮箱，或者邮箱非常不可靠。所以，即使中国人要寄传统的贺卡，大概率也会叫一个“顺丰”。
在这方面，美国是非常不一样的。一踏上美国的土地，你就会感觉到这是一个非常“柴油朋克”的地方。
以我生活了三年的洛杉矶为例，虽然这里街道上到处跑着送货机器人和无人驾驶出租车，但同时停车需要读懂极其繁复的说明，付款需要刷卡；虽然这里可以直接刷手机付款，也有好几种“支付宝”那样的线上支付工具，但是还有大量的人使用现金，甚至互相寄手写支票——最柴油朋克的是，美国银行的自动提款机安装了AI光学字符识别系统，可以读取支票填写者的手写信息。
同样，美国的邮政系统也保存着活力和重要性。个人邮箱是极其重要的信息和实体文件的获取渠道，各种欠费信息，税务表格都必须通过邮箱接受。
同样，美国的街道邮筒还可以使用。除了街道上的邮筒和邮局，私人住宅往往也有邮递员收集信件的地方。比如我住的公寓，1927年建成，电梯旁边有一个铸铁做成的管道，正面镶着玻璃，从一层到七层的住户都可以把信直接塞进通道上的开口，让信滑到一层的邮箱里面。
而本诗中的“我”，住的是独门独户的“小洋房”，属于典型的“美国人的生活”。这样的住宅往往离人口聚集区比较远，比如这首诗里面明确说了“一英里”这个数字，相当于1.6公里。
这样，到城里的邮箱寄信就不太现实。所以他们的解决方案是，把自己的收件箱同时当作寄件箱，把信件放在里面等着邮递员投递。美国的标准邮箱侧面安装有一个小金属旗子，为了通知邮递员，户主会在有信要邮寄的时候把这个旗标竖起来，所以有了诗中的句子：
”我竖起了金属旗标
让它在路灯下的影子
在饱含雨水的灌木丛上留下印记。“
我感觉给人写信倾诉衷肠真的有独特的魅力。其中一点是，和即时线上通讯，包括电子邮件相比，信件的回复速度是很慢的，所以发信者不必在发出的那一刻就开始焦虑——Ta 会不会回复，Ta 会怎样回复我。
当然，在几天之后，还是会开始焦虑，但是开头几天还是可以享受甜蜜的期待——“整整一夜，它都会在路边那个小小的铁皮房子里，诉说着一个名字。”
而且，距离感突然变得具有诗意，两个人被广阔的星空连接。
还有那种终于迈出第一步的释然感，仿佛世界一下子为我展开，让我走向一个童年一样开阔和舒展的新世界——
“我成为那个曾经走失的人，
亲密地，被我沿途触及的一切送回。”
荐诗 / 光诸
（个人微信号：ghostinthezoo）
读首诗再睡觉主理人，艺术家，写作者
谷歌Kuang Chu可以看到他的绘画和三本书
每周一主持读睡，介绍一首他亲自翻译的诗
曾经创造过“周一的小黄诗”这个短语
三 行 诗 · 重 生
本次赛诗会，我们以“重生”为题
以三行为限
邀请诗人吴小虫为嘉宾评委
7月24日截止，我们将选出10位优胜者
送出诗人吴小虫最新诗集《成渝通信》一本
加郑艳琼姐姐，带你入读睡群聊诗 / 扩列
第4880夜
守夜人 / 小范哥
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)
广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
