这位少年再获IMO满分金牌：他的故事，藏着孩子"学有所长"的答案

"如果用会不会爬树去评价一条鱼，它会终其一生觉得自己愚蠢。"这句话，献给每一个正在被"补短板"的孩子。

2026年7月20日，第67届国际数学奥林匹克（IMO）在上海落幕。中国队6人全员摘金、团体第一，全球仅7名满分选手，中国队独占3席。

其中一个名字格外亮眼——邓乐言，上海中学高二学生，连续两届IMO满分夺冠，成为我国第5位"两届满分金牌"选手。

图片

但今天这篇文章，不是想让你羡慕"别人家的天才"。恰恰相反——邓乐言在一次开学演讲里说的那些话，讲的是一件对每一个普通孩子都适用的事：

"每个人都有自己的天赋。天赋是你轻轻松松就比别人做得好、做起来充满成就感、乐此不疲沉浸其中的事。生而有翼，生而有异。"

孩子的天赋，不一定是数学。可能是画画、是运动、是表达、是动手、是共情。重要的不是"擅长什么"，而是——怎么发现它、怎么深耕它。

一、天赋，是被"看见"的那一刻开始的

邓乐言的数学，不是从补习班开始的，是从"玩"开始的。

他3岁多的时候，有一次自己嘀咕着一串数字，突然发现了一个规律：凡是三个相同数字、或者三个连续数字组成的三位数，都能被3整除。——111、222、123、456……他不是被教的，是自己"看"出来的。

还有一件事让父母印象很深：他能轻松记住父母手机里所有人的电话号码，而且过很久都不会忘。

如果这些信号发生在别的家庭，可能就被当成"这孩子记性好"一笑而过了。但邓乐言的父母和后来的学校，做了一件最关键的事——他们看见了，然后认真对待了。他们没有把这份对数字的敏感浪费掉，而是给他资源、给他平台，让这颗种子有了发芽的土壤。

父母最重要的角色，不是"教练"，是"发现者"。天赋要被看见，才能发光。

与其焦虑"我家孩子有没有天赋"，不如安静观察一件事：他做什么的时候，会眼睛发亮、忘记时间、做完还想再来一次？那个地方，往往就藏着他的天赋。

二、所谓天赋，其实是"热爱撑起来的投入"

被看见之后，邓乐言就一头扎进了数学的世界，而且越扎越深。

初三那年，他就拿到了阿里巴巴全球数学竞赛决赛铜奖——那是一个连很多大学生、研究者都会去挑战的赛事，一个初中生能闯进决赛拿奖，靠的绝不只是"聪明"。之后是CMO（中国数学奥林匹克）满分金牌，是9天高强度集训入选国家队，是高一就站上IMO拿满分。

这一路听起来"开挂"，但邓乐言自己给出的解释，特别朴素。他有一个公式：

热爱 ＝ 投入 ＝ 看似毫不费力 ＝ 天赋

他说："你热爱的，就是你擅长的。强大的内驱力，会让你极致投入，你能轻轻松松就比别人做得好。"

这句话翻译过来是：我们羡慕的那些"天赋"，背后其实是大量他自己不觉得累的投入。因为热爱，所以愿意投入；因为投入，所以越来越擅长；擅长到别人看起来"毫不费力"——那就成了旁人眼里的"天赋"。

所以，帮孩子找到那件他愿意反复做、越做越起劲的事，比逼他"多努力一点"重要得多。热爱本身，就是天赋的入口。

三、越热爱，越经得起"摔"

很多人以为天才的路是一路顺风。其实邓乐言也摔过大跟头。

2025年3月，国家队选拔第一轮，他出现了失误，一下子陷入绝境。对一个把数学当命的孩子来说，那种打击可想而知。但他没有崩，而是在随后的第二轮选拔里，凭借稳定的发挥和强大的心理素质，硬是上演了一场"惊天逆转"，挤进了国家队。几个月后，就是那块高一的满分金牌。

他自己复盘时说，那是"人生中的首个滑铁卢"。但正是因为足够热爱，他才有足够的动力从谷底爬起来，而不是就此放弃。

热爱不只是让孩子跑得快，更是让他摔倒后还愿意爬起来的那股劲。一个真正热爱一件事的孩子，抗挫力往往也更强。

这也是为什么，逼出来的"特长"很难长久——没有热爱打底，一次挫折就可能让孩子彻底放弃。而发自内心的热爱，能扛住失败、扛住枯燥、扛住漫长的精进过程。

四、认识自己，才敢不随大流

邓乐言身上还有一个很难得的品质：他很早就知道"自己是谁、要去哪"。

在拿到CMO满分金牌、获得保送资格、可以任选专业的时候，摆在他面前最热门的选择是计算机——几乎所有人都会往那儿挤。但他毫不犹豫地选了数学。

他的理由很简单："我很早就明白，数学研究才是我的最爱，才是我的使命。"

这份笃定不是任性，是因为他真正认识了自己。当一个孩子清楚自己热爱什么，他就有了抵御"大家都说这个好"的定力。

他很喜欢爱因斯坦的一句话："每个人都有自己的天赋。如果用会不会爬树去评价一条鱼，它会终其一生觉得自己愚蠢。"

——这句话，值得每一个正在忙着给孩子"补短板"的家长，停下来想一想。我们是不是常常盯着孩子不擅长的地方，反而忽略了他真正会"游泳"的那片水？

五、使命，是"做"出来的，不是"想"出来的

发现热爱只是起点，真正拉开差距的，是能不能在特长上持续深耕。关于这一点，邓乐言有一句话说得特别实在：

"使命是你愿意为之花费大量时间和精力去做的事，投入其中不知疲倦。不停地做，使命才能越来越清晰。使命是做出来的，不是想出来的。"

这句话拆开来，是给普通孩子最实在的路径：

别等"想清楚"才行动。很多孩子和家长，总想先把方向规划得明明白白再开始，结果一直停在原地。可方向恰恰是在"做"的过程里，一点点变清晰的。邓乐言也是从一道题、一场比赛、一次失败里，慢慢确认"数学就是我要走的路"。

深耕，能让"普通"变得"不普通"。不是每个孩子都能拿IMO金牌，但每个孩子都能把自己热爱的一件事，持续做下去、做深、做透。喜欢画画就一直画，喜欢足球就一直踢，喜欢写东西就一直写——时间会给出答案。

邓乐言的天赋是数学，无法复制。但他从"3岁发现规律"到"两届IMO满分"的这条路，藏着一套每个家庭都能借鉴的心法：

被看见——父母做孩子天赋的发现者
因热爱——热爱是天赋的入口，也是抗挫的底气
敢选择——认识自己，才不被"热门"裹挟
肯深耕——使命是做出来的，不是想出来的

教育不是把每个孩子都塞进同一个模子、逼他们补齐所有短板；而是帮每个孩子找到他那片会游泳的水，然后陪他，游得更远一点。

别用"会不会爬树"去评价一条鱼。
每个孩子都生而有翼，生而有异——
我们能做的，是帮他找到属于自己的那片天空。

愿每个孩子，都能学有所长，活出自己的天赋。

参考来源：
· 腾讯网/腾讯新闻《2026国际数学奥林匹克 中国队全员金牌居首 邓乐言连续两届满分》，2026-07-20
· 澎湃新闻《奥数满分金牌选手邓乐言谈天赋：接纳自己，找到热爱并深耕下去》，2025-09-01
· 上观新闻《奥数金牌选手"言哥"开学演讲》，2025-09-01
· 相关公开报道（初三阿里数赛铜奖、CMO满分金牌、国家队选拔逆转等）