乡土散文｜我与蕲春

认识蕲春，是从两条青鱼、一盆炭火开始的。

早先它只是地图上一个不起眼的地名，和我隔着山山水水，毫无关联。我从未想过，这里会成为我半生烟火的归处，藏着我最温热的相逢，盛着我最深沉的念想。山山水水都有情，一粥一饭皆是恩，走了这么些年才明白，我和蕲春，早就骨血相融，拆不开了。

和这片土地结下缘分，始于一场再寻常不过的相亲。妻子是山乡里长大的姑娘，眉眼清亮，带着山里人特有的爽利与温软，初见我便觉得，这是百里挑一的机缘。

2018年春节，年味还浓着，天还冷着。我叫了辆跑长途的滴滴，把两条十斤重的青鱼稳稳塞进后备箱，一路往蕲春青石镇去。那是第一次登门，车窗外的山一座连着一座，连绵起伏。山路弯弯绕绕，我的心也跟着七上八下，悬得慌。

直到岳父接过鱼，笑着引我进屋烤火。炭盆里火星噼啪乱跳，暖意顺着裤脚往上爬，漫过腰，漫过心口，我那颗悬着的心才总算落了地。心里美滋滋的，像揣了块刚熬好的麦芽糖。那是蕲春给我的第一份暖意，朴素，实在，像山里的风，直白，又真诚。

蕲春多山，林子也密。尤其是红色旅游公路两边，山丘挨着山峰，错落着往高里长。松柏四季都是绿的，竹叶挤得密密匝匝，悄没声地就给大山裹了一身厚重的绿。

站在路边往远看，山一重叠着一重，静得能听见风刮过树叶的沙沙声。心里那些乱糟糟的浮躁，被这绿意一滤，就都干净了，人也跟着沉静下来。

从前读“空山新雨”，只觉得是文人写出来的诗意。真站在蕲春的山风里才懂，这份安静，这份妥帖，原本就是山林最本真的样子。

岳母家就在公路旁的小坡上，一座三层小楼，稳稳立在山石半腰。门前淌着一条小溪，溪边长着棵两百年的老樟树。老树的枝桠虬曲着伸开，冠盖像一把大伞，像个沉默的老人，守着这院子，看着这一家人岁岁年年，经风历雨。

第一次站在这院子里，樟树的香气混着泥土的湿意扑过来，溪水叮咚叮咚响在耳边。我忽然就懂了，妻子身上那份从容温良的性子，哪里是天生的，是这山，这水，这老树，一天天养出来的。

后来顺理成章，娶妻生子。我在蕲春的山水间，有了自己的小家。泡过温泉，蹚过溪水，筋骨舒展了，心绪也平和了。

这份安稳圆满，说起来是缘分，其实全是恩情。我总跟妻子说，蕲春是我的福地，她总笑我太客气。可我心里清楚，若不是岳母，若不是她养出这么好的女儿，我哪里有如今这热气腾腾的日子。

我和蕲春的牵绊，从来不只是这山山水水，更是山水间住着的，给了我一个家的人。

后来每到周末，我总爱带着儿子往外婆家跑。路走得多了，就熟了；日子处得久了，就融进去了。蕲春不再只是妻子的故乡，也成了我另一个落脚的归处。

每次车子刚停稳，总能看见岳母在灶台边忙前忙后的身影。锅碗瓢盆轻响，油烟轻轻漫着，不消一会儿，满满一桌子菜就端上来了。她总怕孩子们吃不好，还要亲手做芝麻花生糖当甜点。

芝麻炒得焦香，花生压得酥脆，甜得不齁不腻，每一口都是用心。儿子和姨侄两个小家伙抢着吃，仰着小脸连声喊好吃，岳母就靠在门框边笑，眼角的皱纹都舒展开，眼里的光，比糖还甜。

家里养了一群土鸡，逢年过节我们过去，岳母总要挑最肥的一只，用砂锅慢炖。火上咕嘟咕嘟炖一下午，盛出来的时候，总不忘仔细撇掉浮油，先给外孙盛满满一碗。

那些热气腾腾的日子，没有什么惊天动地的大事，不过是一碗热汤，一口甜糖，一句“多吃点”，却拼成了我关于蕲春最鲜活、最暖的记忆。原来人间最好的日子，从来不在什么远方，就在这寻常烟火里，在有人盼你回家、记着你喜好的细碎温柔里。

可人间的暖意再浓，终究留不住岁月的脚步。

今年五月，岳母出殡那天，送葬的队伍沿着红色旅游公路慢慢走，再往山上去。山路弯弯曲曲，两旁的松柏还是那样青翠，风从林子里吹过来，还是熟悉的草木味道，可那个站在灶台边等我们的人，再也不会笑着迎出来了。我跟在队伍后面，眼泪掉了一路，混着山风，凉丝丝地挂在脸上。

早前翻老黄历，上面说我祖业凋零，全靠自身努力方能枯木逢春。从前我总不懂，这“春”到底在哪里。那天站在蕲春的山路上，望着漫山遍野的绿意，忽然就懂了。这安稳的小家，这被人放在心上疼的日子，这满目蓬勃的春山，可不就是我的枯木逢春么。

岳母用她一辈子的温良纯善，给了我们一个家；蕲春用它厚重的山水，接住了我半生的漂泊。这份恩情，重得像山，深得像溪，说多少句谢谢，都太轻了。

如今再回蕲春，老樟树还立在门前，溪水还日夜不停地流着，山林还是一年年绿着，只是灶台边，少了那个忙碌的身影。可那些吃过的饭，尝过的糖，喝过的热汤，早已经长进了我的日子里，刻进了我的骨血里。

我和蕲春的缘分，不会因为一场离别就断了。我对岳母的念想，对这片土地的深情，都悄悄埋进了山间的泥土里。就像山里的种子，不用急着开花结果，等来年春风一吹，就会慢慢发芽，慢慢生根，顺着岁月往上长。

总有一天，会长成门前那棵老樟树的模样，枝繁叶茂，经风历雨，始终站在那里。一半守着人间烟火的暖，一半载着绵长清浅的念，岁岁年年，生生不息。

关于作者 李雪雷，文学爱好者，闲暇之余喜欢写写画画，享受写作的快乐。