广东
火车停运、风球挂起，台风“红霞”将至：未来一个深圳人的24小时，和一场关于雨的回忆
手机屏幕亮了一下。是深圳媒体推送的消息，广州的也发了——台风“红霞”要来了。最实在的标志是火车停运。这年月，能让火车停下脚步的，也只有老天爷了。
这两年台风格外勤快，像赶着年节串门的远亲，来得比往年密。华东沿海也好不了多少，北方的局部地区也像新闻里说的泡在水里。这些名字——红霞、山竹、天鸽，对内地的朋友倒是新鲜，隔着屏幕品评一番，如同给远方的孩子起名。深圳人只是看一眼，哦，来了，便罢了。红霞是台风的名字，可在深圳人眼里，风雨哪有什么名字，不过是一场接着一场，如同日子接着日子。
倒是这一下子，让我想起北方的雨了。
在小时候北方老家，雨是要被尊重的。一年也下不了几回，每回都是大日子。下雨便不出门，是约定俗成的规矩。泥路经不起水泡，出门便是两脚泥，回来带半屋子土。索性，全家人窝在炕上，母亲絮絮地说着闲话，父亲把收音机拧到综艺台，窗外的雨声成了最好的伴奏。小孩趴在窗台上，看雨点砸出水泡，一个破了，又一个起来，能看半天。那是老天爷赏的休息日，是偷来的礼拜天，谁舍得糟蹋呢？
南边不同。深圳的春雨从没有“贵如油”的矜持，它大方得很，慷慨得很。来得急，去得也快。本地广东人早就通了天地的脾性，戴个草帽就出了门，脚下趿着人字拖，雨水漫过脚面也不紧不慢。手里拎个水桶，像是专为趟水预备的。我初来那年，下了火车就遇上一场暴雨，惊慌失措地躲在屋檐下，看着本地人从容走过，心里直发慌。如今几十年过去，我也成了那个不紧不慢的人。
伞，在深圳是个尴尬的存在。朋友说得妙：“伞用一次收起来就行，何必天天带着？”其实更实在的原因是，雨太大了，带伞也没用。那种泼天的大雨，伞骨都要被砸弯，人躲在下面，不过是顶着一块湿透的布逃命罢了。不如不撑，找个屋檐躲一躲，顶多一支烟的功夫，天就亮了，云就开了，太阳探头探脑地出来，地面上的水汽袅袅地升起来，像刚蒸过桑拿的浴室。总会有个空隙，让你跑进地铁，跑回家，跑进干爽里。
深圳也不怕水。这座城市临海而生，水是它的旧相识。雨水除了流进海里，还有一大半汇入深圳水库。那是城市的命脉，还是供香港的淡水源。每每想到这些落在屋顶、打在树叶、淌过街面的雨水，最终都成了另一座城市的水龙头里的清流，便觉得这雨下得很有道理。
我不习水，但我不厌水，尤其是深圳的雨。它不黏人，不缠绵，下完了就收，像痛快人说话，掷地有声。风球挂起来，颜色变来变去，那是给这座城市看的信号。该上班上班，该歇着歇着。只有在台风级别，人才有了不出门的理由——这大概是深圳人唯一的“放假”借口了。
今夜红霞要来。窗外的树已经开始摇晃，像提前知道了什么秘密。我想起那天在新闻里看到北方某地内涝的报道，画面里的人们蹚着齐膝的水，脸上是熟悉的无奈。那是我曾经的生活，如今隔着屏幕，像看一场别人的旧梦。
罢了。红霞也好，乌云也罢，不过是一个名字。深圳几十年的风雨把我磨成了另一个人——一个不再为雨惊慌的人，一个学会了在暴雨中找路的人。心中有梦的人，头顶上总是万里无云，偶尔飘着几朵白云，那也不算阴天。
雨水从北到南，从故乡到异乡，我跟着它们走了这么远。哪里有什么红霞，不过是天地间的水汽聚了又散，散了又聚。而我，只是恰好站在了这里，看它们来来去去，像看一辈子的光阴。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
