祝你和加缪一样，拥有一个不可战胜的夏天

Sayings：

1952 年，39 岁的法国作家、哲学家加缪，写下了一句后来被引用很多的话：

“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”

每年到了夏天，我都会试图再去理解这句话：

什么样的夏天，是不可战胜的夏天？

读过他作品的人都能感受到加缪对于夏天的执念。他反复地书写这个季节，夏天的炙热，夏天的寂静，在夏天经受的疾病和死亡，还有，属于夏天的疗愈和新生。

他当然也写荒诞，工作的荒诞，秩序的荒诞，关系的荒诞，甚至是存在的荒诞，但最终，他总是回到夏天。

我在某种程度上觉得，夏天是加缪唯一的哲学——人在面对着复杂与荒诞时，属于夏天的回忆会让他平静，那些裸露的、真实的、基础的欲望和生命力，会成为他的武器，而一个人如何面对夏天，就会如何面对自己的人生。

加缪一生用 46 个夏天告诉我们：

人最终都会拥有一个不可战胜的夏天，人最后都会回到那个夏天。

1920 年代，加缪的童年充满了这样的夏天。

“整个早上都在潜水里度过，

在波浪里喧闹的笑声中度过，

在红黑色货船四周的断桨里度过。”

这是阿尔及尔人度过夏天的方式——泡在海里。

1930 年，17 岁的加缪被诊断出肺结核，终身不愈。

自那以后，他的夏天，总是叠加着一种痛苦的阴影，因为疾病，他不得不约束自己的生活。

休学，从足球队退出，被禁止游泳，告别在夏天跑来跑去的生活。

阿尔及尔教给他“靠近身体活着，依靠身体活着”的生命哲学，因为他身体的崩溃也坍塌了。

加缪在某种意义上失去了夏天。

1934 年的夏天，婚姻在加缪的生活里制造出了一些美丽的泡影。

他和西蒙娜·伊埃结婚。对方美丽、超前、任性，在全城拥有最多的追求者。

在他的记录里，起初生活是愉快的。加缪找到了一份工作，每天早晨他起得很早，会给熟睡的西蒙娜留下一张纸条。

“我牵着女孩的小手，让她坐在我的身边。坐下后，她久久地看着我。在她的眼神里，我们慢慢航行，驶向陌生的大海。”

那是他们精神相通的证明。

1936 年的夏天，加缪发现，他热情投入的婚姻，不过是一场美丽的幻影。西蒙娜出轨、毒瘾成性。原本夏天的“蜜月”之旅，变成了分手之旅。

和爱人分手，和朋友走散，在布拉格的他身上没钱、语言不通，因为疲惫几经破碎。他很长时间不说一句话，但心里有着待爆发的压抑和反叛。

远在异乡，他又一次想到自己家乡的夏天：

“我绝望地想到自己的家乡、地中海畔，我如此深爱的那些夏夜，在绿色的灯光里愈发温柔，到处是年轻漂亮的女孩。”

但到了意大利，与阿尔及尔相似的一种氛围接纳了他。

在意大利的日子里，他整日散步，朝着维琴察的方向下山，或者走向原野，一路看到看管夏令营活动的年轻女孩、装有喇叭的冰激凌车、陈列整齐的水果，并朝着绵延到不知何处的蝉鸣声中走去。于是他写下：

“遇到的每一个人，路上的每一种气味，都是我无限爱意的理由。”

夏天从他身上夺取的某部分情感和力量，又郁郁葱葱地长了出来，依然在夏天。

1937 年的夏天，加缪第一次到了巴黎——这个在他之后的人生中，无数次辗转的城市。

但他并不喜欢巴黎的夏天，8月，他在手记里写下：“巴黎的温柔和热情。猫，小孩，懒散的巴黎人。各式各样的灰，天空，一场由石头和水流组成的盛大游行。”

他不知道，内心的夏天会驱使着他后来无数次在夏天逃离巴黎这个城市。

但在这个夏天，他的脑子里，第一次冒出了“局外人默尔索”的雏形。

“一个男人，在人们通常视为人生大事的地方（婚姻、社会地位等等）寻找人生，然后某天在翻阅一本时装目录的时候，突然了解到他对自己人生，亦即时装目录上鼓吹的那种人生是何其无所谓。”

与此同时，他的身体恶化，开始咳血，坐在巴黎的长椅上，他想起同样因为肺结核去世的新西兰小说家曼斯菲尔德，想起他同样和病痛的长期苦战。

“我坐在长椅上，在风中，空虚从内心泛上来。”

后来他形容这个 8 月“就像一副铰链”，疯狂、绝望。

但在 9 月，他在手记里写截然不同的文字：

“必须去活，去创作。活到流下眼泪。”

1938 年的夏天，加缪写下《蒂巴萨的婚礼》。

「婚礼」不是和具体某个人的婚礼，是和大地、阳光的婚礼，和这个世界的婚礼，和夏天的婚礼。

“我毫无保留地热爱这片生命，这阳光、这大海，我满是盐味的身体，青春滚烫的心，黄色沙滩与碧蓝海面交融的广阔天地。夏日不需要金钱，只需要赤裸、呼吸、直面阳光。”

1940 年的初夏，加缪写完了《局外人》。

书里的主人公默尔索，这个被认为是冷漠、空心的异乡人，在酷热的海滩上叩响扳机，杀死了一个阿拉伯人。

人们在审讯室里，一天又一天、没完没了地谈论一些和案件本身无关的事情——为什么没有在母亲的葬礼上哭泣？为什么要在已经杀死对方后，又朝对方开了四枪？为什么拥有这样一个冷漠的、罪恶的灵魂？

这场人们围绕着他，但又避开他的审讯里，默尔索备受折磨。走出审讯室回到牢房的路上，他想到了夏天，他想起卖报人的吆喝声、街头公园里鸟雀的叫声、卖夹心面包的小贩的喊叫声，电车在城市高处转弯的声音，黑夜降临前港口嘈杂的、听不清是什么、但让人安心的声音。

“这一切又在我心中画出了一条我在入狱前非常熟悉的，在城里随意乱跑时的路线。是的，这是很久以前我感到满意的那个时刻，那时候，等待我的总是轻松的、连梦也不做的睡眠。”

“拥有冷漠灵魂”的默尔索，面对着这个幻想中漫天星斗的夏夜，第一次愿意对世界敞开心扉。

“我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。”

一个孤单的人感到世界不再与我为敌，因为夏天的缘故。

同一年的夏天，因为战争。加缪开始流亡。

他从巴黎出发，途经克莱蒙费朗、波尔多、里昂，最后抵达奥兰。

世界的荒谬在战争中愈发明显。那个动荡的夏天过去，在给朋友的信中他提到，“我没有任何快乐，甚至连写作的快乐都没有。”紧接着的秋天和冬天，他开始写《西西弗神话》——一本试图回答“生活值不值得过”的书。

最后他写道：“必须想象西西弗斯是幸福的。”

1944 年 ，加缪认识了玛丽亚·卡萨雷斯，这是他一生中最重要的爱情关系。

加缪生前随身带着的公文包里，还有写给玛丽亚的信。

他们一共通信 865 封，加缪在信里称呼玛丽亚“我的夏天”“我永恒的夏天”“我遥远的夏天”。

“啊，永恒的夏天！

再给我寄几封短信吧！

告诉我你是否计划在十日或十五日后离开巴黎前往卢马林？

告诉我你的孩子和小驴怎么样了？

告诉我你是否快乐？”

玛丽亚有着属于夏天的玫红浅黑的皮肤。他们在阴影中午睡，在爱隆美尔公园看美丽的夜空，看跃出水面的鱼，一起以“双重的坚持”等待下一个夏天的到来。

“快了！快了！是的，再过几个月，就能迎来一个灿烂的、热情的、像水果般可口的夏天了。”

面对玛丽亚，加缪说自己收获了一颗“夏天的心”，“那是我在这片无情的土地上可以拥有的最美好、最平静的时光。”

1947 年的夏天对于加缪，无论在文学和现实，都很难熬。

这是战后法国最炎热的一个夏天，《鼠疫》出版。

《鼠疫》里开始有了一个完全不同的夏天，人们不在海滩上，而是在关得严严实实的护窗板下生活，到处充斥着封闭、死亡和压抑。

一种对于夏天的恐惧，弥漫在所有人中间。他在书里写道：“往常，我们的同胞无不热烈欢迎夏季的到来，全城的人民为此而奔向海滨，把自己的青春倾泻在沙滩上，今年的夏季却相反，接近本市的海滨已成禁区，人的身体再也没有享乐的权利。

那时，在夏夜里，总能听到满载鲜花和死人的车辆还在那里颠簸。”

痛苦像高温一样在夏天蔓延，疾病和死亡的威胁无处不在。

但夏天不会在“鼠疫”里死去，歌剧院还在演出，格朗还在写情书，两个男人在疲惫和绝望里，依然决定“为了友谊”去游一次泳。

那个夏天加缪说，“每个人身上都有鼠疫，这世上的人，没有人能幸免。”

但他也说，“如果只生活在鼠疫中，那也太傻了。”

1950 年的夏天，像是一个停滞不前的夏天。

早在南美旅行阶段，因为高温、高原反应，再加上频繁地演讲和接待，让加缪的身体彻底垮掉，1949 年底，他的肺结核严重复发，记忆也开始衰退。

之后的一年里，他只能选择去法国南部的一座叫卡布里的山村疗养。

他的身体、他的婚姻、他的写作，在某种程度上都停下来了，一种被迫地停滞 。

妻子弗朗辛陪着他，但他们的婚姻已经名存实亡，他带着愧疚面对她。

远处传来了一位患有肺结核的作家去世的消息，死亡的恐惧围绕着他。

他坐在桌前写《反抗者》，起笔，又停笔。

好在，卡布里的阳光还不错，总是让他想起“阿尔及尔那些幸福而不可复得的日子。”

1951 年，加缪在一张纸上写下自己最喜欢的 10 个词：

世界、痛苦、土地、母亲、人们、沙漠、荣誉、穷困、夏天、海。

1952 年的夏天，加缪失去了一份友谊。

萨特在《现代》杂志发表了一篇文章抨击加缪，自那以后，他们公开决裂，再也没有见过面。

他们曾在萨特的话剧《苍蝇》的首演上一见如故。圣日耳曼德佩区积攒了无数个属于他们夏夜的回忆，爵士乐、辩论、香烟、酒精……

两人笔战公开决裂后，加缪在手记里写：“巴黎是一座丛林，林中野兽丑恶卑劣。”

同一年的冬天，他回到蒂巴萨，在事业、关系、生活里受到重创的加缪，写下了那句著名的话：

“在隆冬，我终于知道了，我身上有一个不可战胜的夏天。”

1954 年夏天，加缪和母亲一起度过。

他们一起在索尔格岛望着美妙的夜晚——白杨树梢上的满月、远方的吕贝隆山脉、芦苇上的清风。

他在手记里写，“她就要离开了，我总是害怕再也见不到她。”

加缪很少表达对母亲的依赖，这个半聋的、很早就失去丈夫、在很多时候都盯着窗外发呆的女人，总是跟他有很少的话，但他内心绝望地爱着自己的母亲。

在他的最后一部作品里，加缪记下了类似的画面：

“夏日炎炎的夜晚，全家人在晚饭后把椅子搬到房子门前的人行道上，落满尘土的无花果树散发出阵阵热气。他们看着眼前的街道上人来人往。雅克把头靠在母亲瘦削的肩膀上，椅子略微后仰，他们一起透过树枝看着满天繁星。”

1957 年的夏天，文学上的贫瘠和赠与一起抵达了加缪。

9 月 17 日，他还在给好友勒内·夏尔的信中写道：

“我对今年夏天寄予很大期望，结果却是一事无成，如此枯竭的文思，这突如其来的迟钝，深深打击着我。”

但仅仅一个月后，加缪被告知获得了诺贝尔文学奖。《纽约时报》社论专栏评论员这样评论：“这是从战后混乱中冒出来的少有的文学之声，充满既和谐又有分寸的人道主义声音。”

知道消息的加缪，当时正在一家酒馆里吃午饭，第一反应是震惊，自己写不出东西了，却得了最高的奖。

1959 年的夏天，加缪在卢马兰写作、散步。

他用诺贝尔奖的钱，买下了一座带有绿色百叶窗和圆形露台的房子，露台是他最喜欢的写作的地方。

在给朋友的信中，加缪写到：“我终于找到了节奏，每天清晨在露台喝一杯淡茶，然后写作，午后沿着村间的小路散步，和村民闲谈，傍晚修改手稿，直到夕阳落在露台的藤椅上。”

之所以是卢马兰，或许是因为，这里像极了他的故乡。

1960 年，加缪发生车祸去世。

人们在他随身的公文包里，发现了一封未完成的手稿《第一个人》。

在这部被看作加缪的自传体小说里，记载了一个很长的梦，同样关于夏天：

街上空荡荡的，家里的百叶窗也关得严严的，外婆逼着他睡午觉，半明半暗的屋里，一两只土苍蝇发出飞机一般的嗡嗡声。

那时他最讨厌睡午觉，觉得睡觉是在剥夺他生命和游戏的时间，于是开始绕着桌子不停转圈儿，像念经似的重复着“好无聊，好无聊。”

等到外婆睡醒，他就立刻溜出去，跑上榕树下还无人的里昂街，和朋友们沿着房前花园锈迹斑斑的铁栅栏吵吵嚷嚷，你追我赶，跑得满头大汗，直到闹醒了整个社区，连在紫藤树下睡觉的猫都惊跳起来。

趁四周没有护园人，他们从高大的棕椰树上，用石块投下橙黄色的小圆果，等到双手沾满果浆，消灭掉胜利的果实，随后，他们又奔向海滩。

海水轻柔温暖，淡淡的阳光照在一群湿漉漉的小脑袋瓜上。

小说里还有让人印象深刻的一段，写的是成年的雅克，也是成年的加缪。

“在灿烂阳光的摇曳下，他终于能睡着觉，回到他始终怀恋的童年，回到帮他生存、帮他战胜一切的这种阳光和充满激情的贫困的秘密中。”

一个人在经历失去、疾病、战争、背叛、钢铁丛林和抗争之后，回到了童年最简单的一个夏天。

那个夏天在外人看起来一无所有，温暖的阳光和海水里，人过着无意义但也并不追问意义的生活。

但他知道，人生的全部，也不过是这样一个简单的夏天。

撰稿：陈醋

部分素材来源：《加缪传》《加缪手记》《加缪情书集》《我身上有个不可战胜的夏天》《第一个人》《局外人》《鼠疫》《反与正·婚礼集·夏天集》

晚祷时刻：

在阿尔及尔的夏天，

我明白了，有一件事情比受苦更实在，

那就是幸福之人的生活。

不过，这也可能是一种更广阔的人生之路，

因为这条路走向的是不弄虚作假的人生。

——加缪

祝你拥有这样

不可战胜的夏天