天堂村的摩托村医

重庆市江津区，是一个生产著名米花糖的地方。这地方有一个支坪镇天堂村，是一个名字挺好听的村庄，不过这个地方属于比较偏远的大山里，重庆本来就是山多的，这个地方坡陡，山谷也很深，所以人民就医也挺不方便的。这里有一位姓施，叫做施明登的医师，他一直扎根在这个地方，现在已经在这里行医31年了。

他先天肩胛骨弯曲。右肩胛骨是隆起的，影响了他的身高，所以他身高只有1.4米，他根本不在意自己这种身体状况，坚持在基层为群众看病。他以前是徒步20年以上，穿那种橡胶靴子走路，磨坏了20多双。后来到54岁了爬不动山了，就努力学会了骑摩托，他11年来骑行了超100000公里，骑坏了四辆摩托车，因为以当地的条件和他自身的限制，他也不能骑那种超大排量的，就是那种轻骑类型的，甚至在行医的路上出现过危险，他都是歇一会儿，继续骑过去。不好骑车的地方，他就得一点点走。

他的模范事例特别多，而且非常感人，他被当地群众称为摩托120和健康明灯，因为他的名字谐音就是明灯。

比如有一次晚上8点多他出诊刚回家还没吃饭的时候，当地79岁的王清友老人因为年龄大了，肠蠕动减慢，已经肠梗阻了，实在是难受就给他打了电话……其实按照当时的情况，再忍一晚上倒也问题不大。不过患者的问题就是命令，他马上跨上摩托车冲进了夜色……

到患者家一看，使用普通的开塞露不起效果，最后发现没有其他的比较好弄的措施，他就戴上手套用手……那是家属都一般做不到的一种事情，他忙了一个多小时……不说味道有多难闻，就光这个操作的条件累出一身汗，医院的一般护工也是不会干的，大家可以想象一下。

就是在这种基层环境当中，遇到突发情况，医护工作者是不怕脏，不怕累的。他帮着把这种情况解决好之后，老人要给他100元诊疗费，因为对方也不宽裕，能拿100块钱已经不少了，他坚决推回去，说没用药，也没打针，就只收25元。他的家庭条件并不宽裕，他爱人身体也不好，也是那种残障人士，他还有两个女儿，还有高龄的父母要赡养。但是他在困难群众身上经常是倒贴钱去诊疗的。

他为了兑现做乡亲们的120的承诺，用并不高大的身躯挑战各种极限。刚才说了，在那种早年徒步爬山行医的路上，磨坏了20多双橡胶靴子，后来实在是年龄越大越困难，就想办法学骑那种小摩托车，这样出诊时间也能快点。但是他的身材就像一个儿童那样，所以骑车的时候经常够不着地，多次摔倒。有一次深夜出诊的时候，车轮在沙石路急转弯儿的地方打滑了，他连人带车摔到堰沟里……还好只是皮外伤，其他的在山里经常有蛇虫咬到他或者是猫狗抓伤之类的。遇到这种事情，他自己从来没有停诊。他如果自己发烧感冒，就冲一包板蓝根喝了，歇一会儿，他给自己都舍不得用那些好一点的感冒药。在现在有手机的年代，他的电话就成了乡村的卫生热线，他每到回去拿药或者休息的时候，首先做的就是把手机充好电，他就是那种24小时乘以七在线的。

众所周知，重庆市是那种火炉天气。但是开学以后也仍然是热的，比如2024年9月份，重庆市遭遇了连日40℃以上的高温。他在9月8日凌晨5点骑行7公里，为张明贵老人输液。9月9日中午顶着大太阳为村民钟定平换药。9月10日深夜10点骑车到大湾村为村民刘明高输消炎药。

根据当时的村副主任程敏回忆说，那两个月施医生更黑，更瘦了，但是他却说，“疾病不等人，及时解除痛苦才是120的本色。”

他本来是当地的赤脚医生，年轻的时候就上了高中，然后不是那种特别科班出身的，是90年代接受的当地乡村医生培训的那种教育。但是他坚持自学，读了很多很多书，书都翻破了，他遇到问题绝不绕道走，他主动请教同行，查阅药典，他凭着一股韧劲，完成了从乡村赤脚医生到专业乡村医生的蜕变。他服务的区域已经实现了“小病不出村”。

在基层搞卫生医疗服务是特别繁重的，在这里的医生可能不像大城市那样动不动要求发一大堆论文，但是也有他们的辛苦。

这里更需要上次说的像吾哈斯医生那样的什么都会一些的全科医生。施明登利用业余时间，承担起了当地的公共卫生服务。他为辖区700多名65岁以上老人建立了完整的健康档案，免费体检，他定期随访，上门走访那些慢病患者，比如高血压，糖尿病的人，进行健康教育，因为很多村民不是很有文化，跟他说一些健康知识的时候，他可能说完前头，后头又忘了，所以要叮嘱很多遍。而且要过些天过来看看他是不是听话执行了，比如你叫他少吃点咸的，叫他少吃点甜的，他有没有听话。对于那些行动不便的老年人，他不光是医师，更是随叫随到的亲人。

在现在这个时代，你哪怕预约修空调和电脑都要上门费，但是上门救一个人，这样的医生连汽油钱都不收。有一次，一位记者跟着他在山里转了一天，看他治了好几个人，最后真正收费的就是一包3元钱的感冒药。其他的环节上他等于是倒贴了。他总是说乡村里的老人普遍负担重收入低，儿女也不容易。不能也不忍心收人家费。

当然在这里并不是讴歌和强调医务工作者非得要这样，因为他们也是作为一个正常工作来做，必须要保证他们的基本生活。施明登除了一点点的死工资之外，如果在大山里这样天天跑，按照正常那种程序收费的话，他可能就已经过上富足的小康生活了，但是他没有。他坚持让乡亲们少花钱看好病，他一般的诊疗费仅仅是二三十元，如果对方有点儿困难，他一般都不要了，连收这个钱的时候都很少。一般的小病输液仅仅收六七十元，这是最高的时候。他对困难群众免收诊费，免药费，就是全倒贴的。

他自己家的堂屋铺了点地砖，是因为患者会上门来，他把这个当做诊室，他家其他的地方就是木头随便搭一搭，就是那种你能在电视里看到的南方农村老房子，只能在电影里看到，因为搞不好还漏水。

在2024年，获得了当年的“感动江津十大人物”，2025年度的重庆市卫生健康系统的“最美重庆人”和2026年“中国好医生”等荣誉。

别人问起来的话，他说的最多的话就是，那些老年人跑不动了，我来跑一跑，我来给他们看病……但是他的实际情况是他已经66岁了，有现在新款的那种铝合金的药箱，他不用，他还用那个老木箱子，因为那个容积比较多……

在这每一个具体生活感人的瞬间，我们看到了几十年如一日的医者仁心的缩影。他用瘦小的身躯扛起了当地6000多名乡亲的健康希望，用大半生诠释了什么叫做残躯担大义，仁医护民生。他就像他的名字那样，确实是一盏亮在重庆大山里的明灯。