1393年，汤和临终前对子孙郑重叮嘱：'朱元璋诛尽淮西勋贵'

1393年，汤和临终前对子孙郑重叮嘱："朱元璋诛尽淮西勋贵"

洪武二十六年秋，凤阳城外起了大风。风从淮河上刮过来，贴着地面走，卷起黄沙和碎叶子，打在汤府外头的影壁上，沙沙地响。

内院里那盏油灯已经添过三回油了，火苗还是不大旺。灯搁在床头一张矮几上，几面漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹。汤和平躺在榻上，枕着两个荞麦皮枕头，枕头套是粗蓝布的，洗了不知多少水，边角都磨出了毛边。他瘦得颧骨高高支起来，眼窝陷进去两个坑，被子盖到胸口还是空空荡荡，看不出底下还有个人形。嘴唇起了干皮，一道一道的，像旱天裂开的泥地。

长子汤鼎跪在榻前，膝盖底下那个蒲团已经跪了三天，里头的草芯子都压扁了，凹进去两个圆坑。他两只手搁在膝盖上，指头攥着裤子的布，攥得布面起了褶。次子汤軏站在床尾，背靠着墙，两只胳膊交抱在胸前，下巴低着，眼睛盯着自己的鞋尖。鞋尖上沾了一点泥，是进来的时候在院子里踩的。

几个孙子辈的孩子挤在门帘外头。门帘是竹篾编的，中间破了一道缝，从缝里能看见里头的情形。最大的那个十一二岁，趴在门框上不敢出声，小的两个蹲在地上，一个捂着嘴，一个把脸埋在膝盖里。奶娘在后头拉着他们的衣角，使眼色叫他们走，几个孩子谁都不肯动。

"爹。"汤鼎往前挪了挪膝盖，蒲团在地上蹭出一声轻响，"您有什么话，尽管嘱咐。儿子听着呢。"

汤和没应声。他的喉咙里咕噜噜响了一阵，像是痰堵在哪儿了，又像是想说什么被什么东西压住了。汤鼎赶紧端过床头的碗，里头是半碗温水，还冒着点儿热气。他用勺子舀了半勺，送到汤和嘴边。汤和的嘴唇动了动，水顺着嘴角淌下来一些，淌进下巴上那些皱纹里。汤軏从床尾绕过来，掏出块手巾替父亲擦了。

水咽下去之后，汤和的呼吸稳了些。他的眼睛一直睁着，盯着房梁正中间那道裂纹。那裂纹从他住进来那天就有，起初只是一条细线，这些年慢慢往两边扩，如今岔开了好几道，像一棵倒着长的树，枝枝杈杈爬满了整个梁面。

过了好一会儿，汤和才从嗓子里挤出一句话。声音哑得像砂纸刮在粗木头上，每一个字都像是从肺腑深处硬拽出来的。

"朱元璋……"

他顿住了。这两个字说出来，屋里比刚才更安静了。外头的风声一下子显得特别大，贴着墙根呜呜地响，窗纸跟着一起一伏地鼓动。

"朱元璋诛尽淮西勋贵。"

这句话一落地，汤鼎手里的勺子磕在碗沿上，叮的一声脆响。汤軏猛地抬起头，两只眼睛瞪圆了看着父亲，嘴唇动了动，里头像含着什么话，到底没敢往外吐。门帘外头那个十一二岁的孩子愣了一下，被奶娘一把拽走了，脚步噔噔噔地响在回廊上，越来越远。

汤和像是把攒了好几天的力气都花在了那句话上头，说完就合上了眼睛。胸口起伏了几回，每回都像有什么东西在里头堵着，进出都不顺畅。汤鼎赶紧又舀了半勺水，可他爹把脸偏了偏，避开了勺子。

又过了一阵，汤和重新睁开眼睛。那双眼珠子浑浊得像蒙了层灰，可灰底下还有点亮，幽幽的，像深秋傍晚最后一抹太阳照在结了冰的水面上。他的右手从被子里慢慢伸出来，枯槁的五根指头像干透的树枝。那手在空中停了一下，然后攥住了汤鼎的手腕。

汤鼎感觉那五根指头没什么力气了，可扣在腕子上的感觉还是沉甸甸的，像五块石头搭在上头。

"记住。"汤和说。他的声音比刚才清楚了些，大概是那半勺水起了作用。"别恋权。别出头。别……"

他又咳了起来。这一回咳得厉害，整个上半身在榻上蜷成一团，被子从胸口滑到腰上，露出底下那件洗得发白的单衣。汤鼎赶紧把他扶起来侧过身，一只手托着后背一只手拍肩膀。汤軏把痰盂端过来搁在榻沿上，汤和对着痰盂咳了半天，咳出一口浓痰，才慢慢缓过来。

等汤和平复了，汤鼎把他放平躺好，重新把被子拉上来盖严实。汤軏把痰盂端走了，回来的时候看见父亲嘴角又淌出了一线涎水，眼眶也是湿的。汤鼎正拿手巾替他擦，擦一下停一下，手在发抖。

汤和靠回枕头里，眼睛又看向房梁上那道裂纹。他看得那么专注，好像那裂缝后面有什么东西在动，别人看不见只有他能瞧见。

汤鼎知道父亲在看什么。这些日子他守在榻边，夜里听见父亲说梦话，翻来覆去就那几个名字：李善长、蓝玉、冯胜、傅友德、周德兴、陆仲亨。每回喊到一半就忽然噤声，然后猛地惊醒，满头是汗，眼睛直勾勾地盯着黑暗里某个地方，喘半天粗气才能重新躺下。有一回半夜汤鼎听见父亲在哭，声音压得极低，像从地底下冒上来的。他悄悄凑过去看，看见父亲的脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽的，被子底下那个瘦骨嶙峋的身子整个在颤。

汤鼎不敢出声，又退回去了。那一夜他没睡着，睁着眼熬到天亮。

这会儿汤和躺在榻上，嘴里又开始无声地动。汤鼎凑近了看，看见父亲的嘴唇在嚅，一开一合地嚅着什么。他看了半天才认出那口型——"重八"。

朱重八。那是朱元璋年轻时在濠州用的名号。这世上敢这么叫的人早就不剩几个了，还活着的恐怕就剩他爹一个。可就连他爹也只敢在梦里这么叫了。

汤軏在床尾站了半晌，憋了一肚子的话，终于忍不住开了口："爹，您刚才说的那话……是什么意思？"

汤和慢慢转过头来看他。那双浑浊的眼珠子转了转，焦点落在了次子脸上。他嘴角动了动，像是要笑，最终只牵起了一边嘴角。

"什么意思？"汤和的声音又哑回去了，像砂纸蹭在喉咙里，"你出去打听打听……洪武三年封的那三十四个……还剩几个活着。"

汤軏不说话了。他当然知道还剩几个。这几年从南京传来的消息，隔三差五就是谁的爵位被夺了，谁被抄了家，谁被赐死了。淮西那帮老弟兄，跟筛子过米似的，一下一个，一下一个，筛到现在没剩几粒了。

汤和又闭上眼睛。这一回他的呼吸慢慢匀了些，胸口起伏的幅度也小了。屋里安静下来，油灯炸了一声灯花，噗地一亮，又暗下去。窗外风还在刮，檐角挂的铜铃被吹得叮叮响。

汤和在那片安静里沉下去了。他沉得很深，深过这间屋子，深过这二十六年，一直沉到了至正十二年的濠州。

那年他二十六。朱重八二十三。

那时候不叫朱元璋。那时候濠州城东头有一片破败的篱笆院子，汤家在东边，朱家在西边，中间隔着一道半人高的土墙，上头爬满了枯死的南瓜藤。汤家三口人，汤和跟他爹娘。朱家人口多些，朱重八上头有哥嫂，下头有侄子，挤在三间漏雨的草房里。

那年淮河发了大水。水来得急，夜里头忽然就涨起来了，汤和是被他娘推醒的，一睁眼看见水已经漫到了床腿。他光着脚踩进水里，凉得一个激灵，连衣裳都来不及穿齐整就往外跑。他爹背着他娘，他跟在后面，一家三口淌着齐腰深的水往高处走。

走到半路碰见了朱家一大家子。朱重八走在前头，怀里抱着最小的侄子，身后跟着他哥和嫂子。水太大，朱重八的哥哥一脚踩空陷进个泥坑里，还是汤和和他爹伸手给拽出来的。两家人就这么搀着扶着，一路趟水到了城东的破庙里。

破庙供的是个不知名的菩萨，脑袋掉了半边，底座泡在水里。汤和把娘安顿在供桌上，自己找了块干地方坐下来。他浑身湿透，冷得牙关打颤，风从破了的窗洞里灌进来，吹在身上跟刀割似的。

朱重八坐在他对面。这个年轻和尚瘦得像根竹竿，颧骨比汤和现在还高，眼窝比汤和现在还深。他身上的僧袍湿透了贴在身上，一根一根肋骨的轮廓清清楚楚。他把怀里那个小侄子交给嫂子，然后脱了身上的湿袍子拧水，拧完了又穿上，冷得缩成一团。

汤和看了他一会儿，把自己身上那件破棉袄脱下来了。那袄子是汤和唯一一件厚衣裳，里头絮的是陈年的棉花，硬邦邦的结成一块一块。他拿着袄子走过去，搭在朱重八肩上。

朱重八抬起头看他，眼睛亮了一下，又暗下去。"你自己穿。"他说着要把袄子还回来。

"你穿上。"汤和按着他的手，"你比我能扛冻。"

朱重八摇头。两个人推来推去，谁也不肯要。最后汤和火了，把袄子往两个人中间一搭，自己背靠着朱重八坐下了。"一人一半，"他说，"谁也别犟。"

朱重八没再推。他把袄子展开，一半搭在自己身上，一半搭在汤和身上，两个人背靠着背坐了一夜。汤和能感觉到背后那个身子在抖，抖了半宿才慢慢稳下来。他也没睡着，睁着眼看庙顶漏下来的雨水，一滴一滴打在泥地上，打出一个个小坑。

天蒙蒙亮的时候水退了些。汤和站起来活动手脚，回过头看朱重八。朱重八靠在柱子上睡着了，脸上还带着泥，僧袍皱成一团，一只手攥着那件袄子的边。汤和看了几息，没叫他。

那天上午日头出来了，照在湿漉漉的泥地上，水汽腾腾地往上冒。汤和在庙门口站了一会儿，忽然回头对朱重八说："我要去投军。"

朱重八醒了，揉着眼睛看他。

"郭子兴在濠州招兵，"汤和说，"管吃管住，去了饿不死。"

朱重八没说话。他站起来走到汤和身边，两个人一块儿站在庙门口看外头。太阳照在烂泥地上，金光闪闪的，好看是好看，就是一股子腥臭味往上翻。

"你去吧。"朱重八说，"我守着庙。"

汤和看了他一眼。朱重八的侧脸瘦得刀劈斧削似的，眼睛看着远处，不知道在看什么。

"行。"汤和说。他转身进了庙，把地上那件破袄子捡起来抖了抖，又搭回朱重八肩上。"你留着穿。"

然后他就走了。一路走到城北的军营，脚跟脚地走了大半个时辰。到了地方跟管事的报了名，验了身手，分到了新兵营里。因为力气大，又认几个字，没几天就被提了个小头目，管十来个人。

军营里的日子比外头强。虽然吃的粗粮糙米，到底能填饱肚子。晚上睡在草铺上，一排人挤在一块儿，互相靠着取暖。汤和躺在草铺上，手枕着后脑勺，听着旁边人的呼噜声，脑子里翻来覆去都是朱重八那张脸。瘦，颧骨高，眼睛亮，犟得像头驴。

翻到后半夜，汤和坐起来了。他把草铺上的薄毯一卷，出了营帐。守夜的兵问他去哪儿，他说回趟家。

走了大半个时辰回到那座破庙，天还没亮透。庙门口蹲着个人，正是朱重八。他穿了那件破袄子，蹲在门槛上啃一块硬饼。那饼硬得跟石头似的，啃一口掉一地渣。

汤和站在庙门口看了他一会儿。朱重八抬头看见他，愣了一下。

朱重八没接那张纸。他把手里的饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣子，站起来。身上的破袄子敞着怀，风一吹呼呼地鼓起来，人站在那儿跟一面旗似的。

"你脸大，"汤和说，"压得住煞气。我在营里待了这几天看明白了，那帮人服的是能镇住场子的。我压不住，你能。"

朱重八看着他，嘴角慢慢裂开了。那是汤和这辈子见过的最难看的一个笑，嘴角咧到耳根子，眼窝里却湿漉漉的，像要下雨。

两个人一前一后走出了破庙。那天日头已经升起来了，晒得地上的湿泥开裂，叭叭地响。汤和走在前头，朱重八跟在后头，脚步踩在干裂的泥地上，嘎吱嘎吱的。

到了军营，汤和带着朱重八见了管事的。他把千户的腰牌从自己腰上解下来，递给朱重八。腰牌是块木头片子，上头刻了个"千"字，漆都磨没了。

有人不服。一个绰号叫陈四的兵站出来，说凭什么一个和尚来了就压我们一头。陈四长得五大三粗，胳膊比汤和的腿还粗，往那儿一站跟堵墙似的。

汤和没说话。他把手按在刀柄上，看了陈四一眼。那一眼没什么情绪，可陈四的嘴闭上了。汤和在营里这些天，每天操练排在最前头，扛粮袋扛得最多，跟人比试没输过。大家都知道这个小头目不好惹。

"不服的，先问问我这把刀。"汤和说。

没人再吭声了。

那天晚上朱重八睡在汤和旁边的草铺上。两个人背靠着背躺着，跟破庙里那夜一样。汤和感觉到背后的身子不那么抖了，呼吸也匀了。

"谢了。"朱重八说。声音很轻，要不是夜里安静根本听不见。

汤和没应。他闭着眼，嘴角弯了一下。

至正十四年秋天，濠州被围了。

元将贾鲁的大军把城围了个严严实实，四面城墙外头全是帐篷，密密麻麻的像长出来的蘑菇。郭子兴被困在城里，粮仓见了底，一天只能放一顿粥。粥稀得能照见人影，城里人心惶惶，每天都有人想翻墙跑，被守城的兵抓回来砍了。

汤和那会儿已经是百户了。他跟朱重八都在郭子兴麾下，两个人分管两个百人队。城被围的第七天夜里，郭子兴把几个信得过的将领叫到府里开了个会。油灯底下，郭子兴的脸色灰败，眼袋垂着，嘴唇干裂。

"粮草撑不过十天了。"郭子兴说，"外头元军铁桶似的围着，援军指望不上。咱们得自己想办法。"

办法只有一个——烧了元军的火器库。贾鲁带来的那些火炮和火铳都堆在城东的营地里，用一个单独的库房装着。库房外头兵不多，因为元军料定城里人不敢出来。可要是那库房炸了，贾鲁就没了攻城的利器，围城拖不了几天就得撤。

"谁去？"郭子兴扫了一圈。

屋里没人接话。去烧火器库得有命去没命回的打算。城外元军几万人，摸到库房跟前就不容易，点了火之后怎么脱身更是九死一生。

汤和看了朱重八一眼。朱重八低着头，盯着桌面上的木头纹路。汤和能看见他搁在膝盖上的手，指头轻轻叩着，一下一下的。

"我去。"汤和说。

屋里的人都扭头看他。郭子兴的眼睛亮了一下，又暗下去。"几个人？"

"四十个够了。"汤和说，"多了反而扎眼。从东边水门出去，沿河摸过去。库房后头挨着条水沟，从那儿能靠近。"

郭子兴沉默了一会儿，点了点头。"你去挑人。"

汤和站起来往外走。走到门口的时候听见身后有人站起来，脚步跟上来。他回头一看，是朱重八。

"你留下。"汤和说。

朱重八看着他，眼睛里什么表情都没有。"我跟你去。"

"你是千户，你不能走。"

"千户怎么了。"朱重八伸手把腰上那块木头牌子解下来，往桌上一搁。"我不当这个千户了。"

汤和盯着他看了几息。朱重八脸上什么神色都没有，就那么站着，瘦得一阵风能吹倒似的。可那双眼睛亮得吓人。

"走。"汤和说。

两个人一前一后出了门。

那天夜里挑了四十个人。陈四也去了，他胳膊上的伤刚好，是去年跟人比试的时候被刀划的。汤和把水门的位置说了一遍，路线说了一遍，火折子一人分了两根。四十个人挤在城东一座废弃的磨坊里，等着子时。

子时到了。汤和第一个扒开水门的水闸，侧着身子从那个窄缝里钻了出去。水门窄得只能过一个人，他得吸着肚子才能挤过去。外头的水冰凉，没过胸口。他踩住水底的淤泥稳住身形，回头看着后面一个接一个地钻出来。

陈四是第三个。他从水门里挤出来的时候，城墙上忽然扔下来一个火把，明晃晃地落在水面上，把半条河照得通亮。城墙上元军的哨兵喊了一嗓子，紧接着就是一箭。那箭射在陈四肩膀同一个位置，旧的伤疤上又添了个新窟窿。

陈四闷哼了一声，身子往下一沉。汤和一把捞住他的胳肢窝把他提起来，另一只手捂住他的嘴。"别出声。"

陈四咬着牙点了点头。血从肩膀上淌下来，混进河水里，转眼就看不见了。

四十个人上了岸，贴着墙根摸到火器库后头。元军的营地乱糟糟的，帐篷七扭八歪，巡逻的兵提着灯笼走得晃晃悠悠。火器库在营地最东边，是座用土坯砌的矮房子，门口站了四个兵，两个坐着两个站着，都在打瞌睡。

汤和带着人绕到库房后头的水沟里蹲着。水沟里全是淤泥和烂草叶子，臭烘烘的，人蹲进去只露出脑袋。汤和探头看了一眼库房后墙，墙上有个小窗，窗棂烂了半边，拿草帘子堵着。

他扭头找朱重八。朱重八就在他旁边，脸上全抹了泥，只剩一双眼睛露在外头。那双眼睛也看着他，两个人对了一下眼神。

汤和比了个手势——他从后窗翻进去，把人搬到门口，朱重八在外头接应，点了火就撤。

朱重八点了点头。

汤和从水沟里翻出去，贴着墙根摸到后窗底下。窗台上的草帘子一碰就掉，他翻窗进去，落地的声音闷在泥地上。库房里堆满了火药桶，一股子硫磺味儿呛鼻子。他摸到门口，门是从外头闩着的，他抽出一把短刀顺着门缝别了几下，门闩松了。他把门开了一条缝往外看，门口那四个兵还在打盹。

汤和回身把墙角的火药桶往外滚。一个、两个、三个，滚到门口，从门缝里推出去。朱重八在外头接住了码成一排。两个人一个往外递一个往外接，手脚麻利，一点声响没出。

码到第八个桶的时候，门口一个元兵忽然打了个哈欠伸懒腰，一扭头看见了门缝里露出来的半截桶沿。那兵愣了一下，然后张嘴就要喊。

汤和的刀比他的嘴快了一步。刀从门缝里递出去，横着拍在那兵的后脑上。那兵眼一翻，歪在地上没了声。旁边三个惊醒了，刚站起来，外头陈四带着人扑上去，一人后脖子给了一下，全撂倒了。

汤和从门里出来。四十个人全蹲在库房后头的水沟边上，看着他。朱重八蹲在最前头，手里攥着火折子，看着他。

火光一照，朱重八脸上的泥开裂了，露出底下的皮肤。那双眼睛亮得跟两盏灯似的。

"点不点？"汤和问。声音压得极低，只有朱重八听得见。

点了，火光一起，整个元军营地都得惊动。他们四十个人，身上只有短刀，没有长兵器。元军几万人围过来，能跑回去几个只有老天知道。

朱重八盯着那排火药桶看了几息。他的牙咬得腮帮子鼓起来一块，眼睛里的光晃了两晃。

"点。"

汤和从朱重八手里拿过火折子，吹了两下，火苗蹿起来。他递给陈四。陈四左手受了伤抬不起来，右手接过火折子，颤了一下。他看着汤和。

汤和点了点头。

陈四把火折子丢进了火药桶堆里。火苗舔着桶壁，嗤嗤地响了两声。

"跑。"汤和说。

四十个人转头就往水沟里扎。汤和跑在最后，他一把拽起陈四架在肩上，两条腿淌着淤泥水拼命往前蹬。身后亮起来了。先是橘红色的一点，然后猛地炸开，轰的一声，热浪从背后推过来，像一只巨手拍在后背上。汤和踉跄了一下，陈四从他肩上滑下来摔进水沟里。汤和弯腰去捞，第二波热浪又到了，他扑在陈四身上，感觉后背一阵剧痛，像被滚烫的烙铁按了一下。

他没回头，把陈四从泥水里拽起来扛上肩，继续往前跑。水门的窄缝就在前头，几十步远。他听见身后有箭飞过来的声音，嗖嗖的，好几支擦着耳朵过去。然后背上又挨了一下，这次是钝的疼，钉子钉进肉里的那种。他没停，一步窜进了水门的窄缝里。

从水门挤进去之后，汤和把陈四往岸上一丢，自己也爬了上去。他跪在地上喘了好一阵，回头一看，背后插着三支箭，箭头全没进了肉里，只露着半截箭杆。血从箭杆周围渗出来，把衣裳染红了一大片。

陈四躺在旁边，肩膀上的伤也在淌血。两个人都说不出话，就那么在岸上趴着喘气。后来朱重八过来了，蹲在汤和旁边看他背上的箭，脸绷得紧紧的。

"疼不疼？"

汤和从牙缝里挤出一个字："废……话。"

朱重八没再说什么。他伸手把汤和扶起来，半背半架地弄回了营地。

那三支箭在汤和背上留了四个月。军医把箭头剜出来的时候汤和昏过去两回，醒了之后趴在床上动弹不得。阴天下雨的时候，那三个箭疤就发紧发疼，疼得他整宿翻来覆去睡不着。

朱重八来过几回。每回来都带点吃的，有时是一只烤红薯，有时是一碗肉汤。有一回下大雨，朱重八坐在床边上，剥了一个煮鸡蛋递给汤和。汤和接过来咬了一口，蛋黄噎在嗓子眼里，咳了半天。

朱重八看着他咳，等他咳完了才说："以后别这么拼了。"

汤和把鸡蛋咽下去，扭头看他。朱重八坐在那儿，脸上的棱角比一年前更硬了，胡子也长出来了，看起来不像个和尚了。可那双眼还是亮的。

"你不也去了。"汤和说。

朱重八没接话。他站起来走到门口，回头看了汤和一眼。那眼神汤和一直记得——说不上来是什么，好像有什么东西在里头，又好像什么都没有。像一口井，看着浅，其实深不见底。

后来汤和才知道，那一夜火烧火器库的事传遍了军中。人人都说是朱重八带人干的，说朱重八有胆有谋敢拿命赌。郭子兴大喜，升了朱重八的职，赏了钱帛。汤和那会儿趴在床上养伤，消息传到他耳朵里的时候他正喝粥。

"知道了。"他说完又低头喝粥。粥是小米熬的，熬得稀烂，喝下去胃里暖融融的。

后来有人替他抱不平，说那事明明是他带的头，怎么功劳全归了朱重八。汤和听了只是笑笑，拿筷子敲了敲碗沿："吃饭吃饭，粥凉了。"

再后来他伤好了，回了营里继续带他的百人队。见了朱重八还是跟以前一样，该喊什么喊什么，该干什么干什么。有一回两个人一块儿巡营，走到一处僻静地方，朱重八忽然停下来。

"那晚上的事，是你出头揽的。"朱重八说，"功劳该是你的。"

汤和看了他一眼。"你是我叫去的。"

"可主意是你出的，人是你带的。"

"你是千户。"

"我现在不是了。"朱重八看着他，"我升了。"

汤和蹲下来拔了一根草衔在嘴里。"那正好。你是长官，功劳算你头上，合规矩。"

朱重八站在那儿看着他。汤和蹲在地上嚼草根，一副浑不在意的模样。两个人就那么待了一阵，谁也没再说什么。

后来汤和跟手下人喝酒，喝到兴头上有人又提起这事。汤和端着碗喝了一口，说了句："老天替我记功。"

他说这话的时候没多想，就是随口一句。喝完就低头吃菜，把一盘炒豆芽夹了个干净。

可这话后来传到了朱重八耳朵里。朱重八当时也没说什么，过了好些年汤和才知道，就这一句话，朱元璋记了十几年。

那是后话了。

洪武三年冬天，封赏大典。

那天奉天殿里站了满满一殿人，甲胄脱了换上朝服，一个个鲜衣怒马，红光满面。全是跟着朱元璋从濠州一路杀过来的老人，淮西口音在殿上此起彼伏，有人扯着嗓子聊天，有人拍着肩膀大笑。

汤和站在队列中间靠后的位置。他穿着新做的青色朝服，料子挺括，领口袖口都滚了边。可他觉得不自在，领口勒得脖子难受，偷偷伸手进去松了松。旁边站的邓愈看了他一眼，低声说："忍忍，一会儿就好了。"

汤和点了点头。他低下头看自己的靴尖。靴子是新的，牛皮的，擦了三遍，鞋头亮得能照见人影。他盯着那个亮光点看，看着它晃来晃去，耳朵里灌进去的都是旁边人的说笑声。

徐达站在最前头。他穿着紫色的公服，腰上系了玉带，整个人往那儿一站就跟换了个人似的，不像带兵打仗的徐达了。李善长站在徐达旁边，花白的头发梳得一丝不乱，脸上带着笑，嘴唇抿着。

圣旨一道一道念。宣旨的太监嗓门尖细，拖长了声调一个字一个字往外蹦。

"徐达，奉天翊运推诚宣力武臣，特进光禄大夫，左柱国，太傅，中书右丞相，进封魏国公，食禄五千石。"

徐达出列，跪下，磕头，谢恩。整套动作行云流水。

"李善长，特进光禄大夫，左柱国，太师，中书左丞相，进封韩国公，食禄四千石。"

李善长出列。他跪下去的时候膝盖咔吧响了一声，年纪大了，关节不灵便。磕头的时候额头顶在金砖地上，停了一息才抬起来。

"常茂，特进荣禄大夫，右柱国，进封郑国公，食禄三千石。"

常茂是常遇春的儿子，常遇春打北元的时候病死在柳河川，朱元璋把爵位给了他的长子。

"冯胜，特进荣禄大夫，右柱国，进封宋国公，食禄三千石。"

"邓愈，特进荣禄大夫，左柱国，进封卫国公，食禄三千石。"

念到第六个，宣旨的太监停了一下。殿上的人也都安静了一瞬，等着。汤和还是低着头看自己的靴尖，可他感觉周围的目光都聚过来了，落在自己身上，像蚂蚁爬。

太监清了清嗓子，接着念。

"汤和，推诚宣力武臣，特进荣禄大夫，柱国，进封中山侯，食禄一千五百石。"

殿上安静了一会儿。有人扭头看汤和，有人低头咳嗽，有人拿袖子挡住了脸。汤和站在原地，脸上什么表情都没有。他抬起头，出列，走到丹陛下，跪下，磕头，谢恩。

额头贴在地上的时候他听见自己的心跳声，咚咚的，在耳朵里响。他能感觉到头顶上那些目光，各种各样的，有替他委屈的，有幸灾乐祸的，有琢磨不透的。

他磕完头站起来，退回队列里。站回去的时候余光扫了一眼龙椅的方向。朱元璋坐在上头，正看着他。那双眼睛他太熟悉了——至正十四年那个夜里蹲在泥地里的那双眼睛。可那双眼睛现在搁在一张完全不同的脸上。那张脸胖了，润了，下巴多了两层，可眼睛还是那双眼睛，又黑又亮，里头的东西却跟从前不一样了。

散朝之后汤和回了府。府是前几个月刚赐的，三进的院子，不算大但齐整。他把那道封侯的诏书挂在了正堂的墙上，挂的时候手稳得很，一点没抖。

府里的人替他憋屈。老管家跟了他十几年，替他更衣的时候嘟囔了一句："侯爷的功劳谁不知道，凭什么别人封公您封侯。"

汤和正脱朝服，听了这话转头看了管家一眼。那一眼平淡得很，可管家后头的话全咽回去了。

"再多说一句，你明天就不用来了。"

管家闭了嘴，低头替他解腰带。

汤和换了家常衣裳，走进厨房。厨子正在备晚膳，见他进来了吓得勺子差点掉地上。汤和让厨子蒸一笼蟹黄包。厨子战战兢兢地蒸了，端上来，汤和一个人坐在厨房旁边的小桌上，把一笼包子吃了个干净。

蟹黄包是凤阳老家的做法，皮薄馅大，咬一口淌一嘴油。汤和吃得很慢，每个包子都在嘴里嚼很久。吃完最后一个，他把碟子里的醋也喝了，拿袖子擦了嘴，站起来回了房。

第二天照常上朝。他走路的步子还比平时快了半拍，进殿的时候跟人打招呼，声音洪亮，跟没事人一样。

后来有人在朝会上替他鸣不平。那人姓王，是个御史，山西人，跟汤和没什么交情，大概是实在看不过眼了，站出来说了一句："中山侯汤和战功卓著，封侯实在委屈，请陛下明察。"

汤和当时站在队列里，听见这话连眼皮都没抬。他盯着前面人的后脑勺，脸上的表情木的。散朝之后那位王御史被叫去了御书房，出来的时候脸色煞白，两只腿打颤，下台阶的时候差点摔了。

那天下午有人把这事告诉了汤和。汤和正在书房里看书，听了只是"嗯"了一声，翻了一页书。

"侯爷，"传话的人说，"您要不要……"

"不要。"汤和把书合上，"你去后院看看那棵枣树结没结枣子。"

后来汤和跟自己儿子汤鼎说起这事，是多年以后了。汤鼎那会儿刚成年，有些事开始好奇。汤和把他叫到书房里关了门，只说了一句："我若再争，就连那一千五百石都保不住。"

汤鼎问为什么。

汤和摸了摸儿子的脑袋，没回答。

洪武八年夏天，刘伯温病逝的消息传到汤和耳朵里的时候他正在院子里乘凉。那把竹椅子摇摇晃晃的，他躺在上面拿蒲扇扇风，蝉在树上叫得撕心裂肺。管事的进来说了消息，汤和的扇子停了一下，又继续扇。

"怎么死的？"他问。

"宫里传出来的说法是病逝。"

汤和没再问。他把蒲扇搁在肚子上，仰头看天上的云。云走得很快，一大块一大块的，翻着卷从东往西去。

刘伯温那张脸在他脑子里转。瘦，沉默，看人的时候眼珠子一动不动的，像两口井。汤和跟刘伯温打交道不多，但有一件事他记得很清楚。

那是至正二十三年，鄱阳湖大战之前。朱元璋跟陈友谅在鄱阳湖对峙，两边都调集了全部兵力。那会儿汤和已经是个指挥使了，管着一支水师。大战前一天夜里，刘伯温骑着马到他的营帐来找他。

汤和正在擦刀。刘伯温掀帘子进来的时候他抬头看了一眼，刘伯温没说话，在帐里站了一会儿。外头湖面上飘着雾，灰蒙蒙的一片。

"汤侯，"刘伯温忽然开口，"你明天打头阵。"

"知道。"汤和继续擦刀。

刘伯温走到他跟前蹲下来，伸手在泥地上画了个圈。"明天风向会变，"他说，"你盯着旗子，旗子一动你就冲。"

汤和看了他一眼。刘伯温的脸上没什么表情，就跟平时一样，像一口井。

"好。"汤和说。

第二天果然起了风，旗子一动，汤和带着水师冲了出去。那一仗打得惨烈，陈友谅的船高大，汤和的小船撞上去跟鸡蛋碰石头似的。可风向确实变了，陈友谅的大船转不过弯来，被汤和的船队贴上去放火，烧了一大片。

打完仗汤和去找刘伯温道谢。刘伯温正站在湖边看人清理战场，听见汤和过来头也没回。

"谢什么。"

"风向的事。"

刘伯温这才转过头来看他。那口井一样的眼睛在汤和脸上停了几息。"汤侯，"他说，"你是个聪明人。"

"什么意思？"

刘伯温笑了笑，没回答，转身走了。

如今刘伯温死了。汤和躺在竹椅上看着天上的云，忽然感觉后背那三个箭疤又隐隐地发紧。他伸手摸了摸，隔着衣裳，只摸到衣裳的布面。

"传话下去，"他对管事的说，"后园的花圃给我翻了，种芍药。"

洪武十一年，汤和进封信国公。

旨意来的时候汤和正在后园里浇水。芍药第二年春天开了，红红白白的一大片，他每天早起在园子里转一圈，浇浇水，拔拔草，看看花苞开了几朵。那天早上他正拎着水瓢浇一株白芍药，前头忽然传来一阵脚步声，管事的跑得气喘吁吁，后头跟着个太监，手里捧着黄绫卷轴。

"信国公接旨。"

汤和手里的水瓢掉在了地上，瓢里的水泼了一脚面。他愣了一瞬，然后跪下去，膝盖硌在碎石子路上，疼了一下。

太监把旨意念完了。汤和跪在那儿听着，脑子里嗡嗡响。他磕了头，接了旨，站起来的时候腿有点软。

当天晚上奉天殿赐宴。朱元璋把汤和叫到跟前，汤和离席跪着，额头贴在地上，能看见朱元璋的靴尖就在眼前半步远。那靴子是明黄色的，上头绣着云纹，针脚密密的。

朱元璋拿筷子蘸了酒，在案上写了一个字。

"信。"

汤和没抬头。

朱元璋又写了一个字。

"言。"

案上的酒渍慢慢洇开，两个字连在一块儿。朱元璋的声音从头顶上落下来，不重，却沉得砸人。

"信，就是说一次就够了。言多，必失。"

汤和的额头贴在地上，汗沿着鬓角淌下来，滴进金砖地的缝里。

"臣……明白。"

回府之后汤和把管家叫来，让他把府里所有的刀剑都收了。库房里锁着的、厢房里挂着的、书房里摆着当饰物的，一把不留。管家带着人收拾了大半天，搬出来二十多把刀剑，全是汤和这些年用的、缴的、别人送的。有一把是至正十四年那夜他别门闩用的短刀，刀身上还留着当年蹭墙的划痕。汤和看了一眼那把短刀，让管家放进了库房最里头。

钥匙交到管家手上，汤和说了一句："没有我的吩咐，谁都不许开。"

洪武十三年正月初三，胡惟庸被拿下。

锦衣卫从两侧涌出来，四个人扑上去把胡惟庸按住了。胡惟庸脸上的笑还没收住，人被按在地上的时候嘴里还在喊"陛下"。朱元璋没看他，拿着茶杯喝茶，吹了吹浮面上的茶叶沫子。

胡惟庸被拖出去了。他的喊声从殿门口传进来，尖利得像刀划在瓷面上。"冤枉——"

然后是铁链子哗啦啦的响。再然后就是安静。

汤和站在队列里，低着头看自己的靴尖。靴子是旧的，鞋头磨得发白。他盯着那个发白的鞋尖看了很久，直到散朝都没抬起来。

散朝之后汤和走出大殿，外头的太阳白晃晃的，照在汉白玉的台阶上反着光，刺得他眼睛疼。他抬手挡了一下，发现自己的手在抖。他攥了攥拳，把那只手塞进了袖子里。

回府的路上他坐在轿子里。轿帘放得严严实实，外头街上的声音传进来，模模糊糊的。卖糖葫芦的在吆喝，一个长腔拐着弯："糖——葫——芦——"然后是孩子的笑声，跑过去噔噔噔的脚步响。

汤和坐在轿子里，耳朵里嗡嗡的，什么声音都混成一团。

胡惟庸案一查就是三年。起初只是胡惟庸一家，后来牵扯出来的越来越多。淮西一带跟胡惟庸沾亲带故的官员一个接一个被拿下，有的人只是跟他同过乡、吃过一顿饭、写过一封信，也被翻了老底。

汤和每天上朝下朝，照常行礼，照常议事，照常回府浇花。可府里的人慢慢发现了变化。老爷吃饭的时候不说话了，以前还会问两句府里的事，菜咸了淡了都要点评两句。后来端起碗来只管往嘴里扒拉，扒拉完了一搁筷子就回书房，在里头一待就是一整夜。

有一回汤鼎忍不住在饭桌上问："爹，胡惟庸那案子……"

汤和正夹菜，筷子停在半空。他看了汤鼎一眼，那一眼看得汤鼎后背的汗毛全竖起来了。

"吃饭。"汤和说。

汤鼎低头扒饭，再没问过。

洪武二十一年春天，蓝玉捕鱼儿海大捷的捷报传到京城。

"蓝玉，"他点了点案面，"有大将之才。"

散朝之后汤和走得比平时快。他低着头拱着手，从人群里挤出去，一路出了午门上了轿。管事的刚放下轿帘，他就喊了一声："快走。"

轿子抬起来走得飞快，颠得汤和在里面东倒西歪。回到府里他直接进了书房，把门从里头闩上了。汤鼎从后头追过来敲门，敲了半天没人应，后来管家拿了钥匙把锁捅开，推门一看，汤和坐在书案后面，手里攥着一张纸。

那张纸是蓝玉写来的信。信上就几行字——"汤兄，多年不见，甚是想念。改日若得闲，来我府上喝一杯。"

汤和把那封信放在灯上烧了。火苗舔着纸边慢慢往上爬，纸灰落在桌面上，黑乎乎的一小堆，他拿手拨了一下，灰散开了。

"爹？"汤鼎站在门口不敢进来。

汤和抬头看他。灯映在汤和脸上，把他的皱纹照得特别深，一道一道的像刀刻的。

"去写一份奏折。"

"什么奏折？"

"告老还乡。"

汤鼎愣住了。他爹那年六十三，身子骨硬朗得很，早上还能绕着府里跑两圈，说话声音亮堂得像钟敲。告什么老？还什么乡？

"爹，您……"

"写。"汤和的声音不高，可一个字砸在地上一个坑。

奏折第二天就递上去了。汤和亲自写的措辞，说自己年事已高，腿脚不便，不堪军旅劳顿，愿归乡养老，乞陛下恩准，把爵位俸禄一并退还。

奏折递上去的第三天旨意下来了。朱元璋准了，准得痛快。赐钞万锭，让他在凤阳修建府邸，风风光光地回去。爵位保留，俸禄照发。

消息传出去，满朝议论。有人说不值当，说汤和正当壮年何必告老。有人说可惜，说这么大个将才说退就退了。有人说汤和这是糊涂了，放着京城的好日子不过要回穷乡僻壤。

汤和谁的话也不听。收拾了行李，带着一家老小出了南京城。走的那天他回头看了一眼城楼，旌旗猎猎，风把旗面吹得啪啪响。他看了几息，转身上了马车。

车帘放下来的时候他听见汤軏在车里嘟囔："爹，咱们真就这么走了？"

汤和靠着车壁闭着眼睛。"走。"

马车轱辘轱辘地碾着官道往凤阳去了。后头南京城的轮廓越来越小，最后变成天边一道灰线，再最后连灰线都看不见了。

回凤阳之后汤和在城外选了块地，自己画了图纸建宅子。图纸画了三遍才定下来——外头一道墙，里头一道墙，门不正开，从外头进来得拐三个弯，巷道窄得只能过一个人，九曲八弯跟迷宫似的。

地方官听说信国公回来了，带着礼物上门拜望。汤和让门房传话出去——"草民不敢劳烦大人。"礼原封不动退回去，帖子原封不动退回去。地方官又来了两回，吃了两回闭门羹，后来就不来了。

府里安静了半个月。汤和每天在书房待着，早上起来浇花，中午吃一碗面，下午睡一觉，晚上看两页书就歇了。日子过得跟白开水似的，什么滋味都没有。

管家看不下去了，有一天壮着胆子跟汤和说："老爷，府里人少，也太冷清了。要不要……添点人？"

汤和正在看一本《水经注》，听了这话把书放下来，想了想。

"行。"他说，"你去办。多找些人来，年轻的。"

管家不明白他的意思，但照着办了。半个月后府里添了一百多个年轻女子，莺莺燕燕地住满了西跨院。汤和让人在西跨院和东跨院之间修了一道月亮门，门上挂了锁，钥匙在他自己手里。

每天傍晚西跨院那边丝竹管弦响起来，歌声笑声混在一块儿，热热闹闹地传到东跨院来。汤和坐在书房里听那些声音，脸上没什么表情。有时候他会让人把西跨院的月钱提前结了，每人多加两吊。但从来不去西跨院，一个侍妾也没碰过。

汤鼎忍不住问过一次："爹，您弄这些人回来，又不见她们，到底图什么？"

汤和正蹲在园子里给芍药松土，头也不抬地说："图个热闹。"

"可……"

"你去把西跨院的帐结了，这个月每人再加一吊。"

汤鼎闭了嘴。

汤和心里清楚。那些侍妾里头有几个是带任务的，隔三差五就会消失一两天，回来之后看他的眼神就不一样了。不止她们，府里的厨子、门口扫地的、后门看夜的，甚至街对面那个卖杂货的老头，说不准哪一个就是锦衣卫派来的。他的一举一动，每天几时起几时睡吃了什么见了谁说了什么话，恐怕当天夜里就会写成条子送到南京去。

所以他必须热闹。必须让所有人都觉得信国公汤和老了废了只知道吃喝玩乐，成不了什么气候。

洪武二十三年，李善长被赐死的消息传来。

那天汤和正在吃午饭，管家进来禀报的时候他刚夹了一块豆腐。豆腐炖得嫩，筷子一夹就碎，他换勺子舀起来送进嘴里，慢慢嚼。

"韩国公李善长，以'知谋反而不发举'的罪名被赐死。全家七十余口，满门……"

管家没把"抄斩"两个字说出来。汤和也没让他说。

"知道了。"汤和把豆腐咽下去，又舀了一勺。

管家退出去之后汤和放下勺子。他看着面前那碟炒青菜，看了很久。青菜是霜打过的，叶子边缘有一圈紫红的边，油汪汪地码在白瓷碟里。

他想起有一年跟李善长喝酒。那时候还在打天下，营帐漏雨，两个人拿碗接水，叮叮咚咚响了一夜。李善长喝了几杯话就多，说等天下了他要回老家盖个大宅子，种满桂花，秋天的时候满院子香得能把人熏醉。

汤和问他要盖在哪儿。李善长说在定远，他家老宅旁边有块空地，风水好，背山面水。

汤和说那我去给你暖房。李善长拍他肩膀，说好，到时候给你留一间最好的，窗户朝着桂花树。

那天雨下了一整夜，两个人喝了三壶酒，说了半宿胡话。天快亮的时候李善长趴在桌上睡着了，汤和把自己的大氅脱了给他披上。

如今那件大氅早不知扔哪儿去了。定远那块空地大概也盖不了桂花园子了。

汤和把碟子里的青菜夹完，米饭扒干净，碗筷搁齐了，站起来走到窗前。窗外的枣树叶子黄了大半，风一吹簌簌地往下掉。他伸手接住一片，对着光看了看叶脉，松开手让它飘走了。

洪武二十六年，蓝玉案发。

消息到凤阳的时候汤和正躺在床上。那年开始他身体就不行了，咳嗽断断续续地咳了半年，后来腿也开始肿，走路得拄拐。大夫来看过说是湿气入骨，开了几副药吃了不见好。

汤鼎把蓝玉的案子告诉他，话没说完就被汤和挥手止住了。

"剥皮实草？"汤和问。

汤鼎点了点头。

汤和闭上眼睛。蓝玉那张脸在他脑子里转——膀大腰圆，满脸横肉，笑起来整条街都能听见。打仗是一把好手，可性子太骄。打了胜仗回京城，城门都懒得等，直接让人把城墙扒开一段骑着马从豁口里冲进去。带兵的时候在军里培植亲信，麾下将领只认蓝大将军不认皇上。

汤和早就料到有这么一天。捕鱼儿海大捷之后他就知道蓝玉活不长了。他在府里烧掉的那封信，那个"改日来喝一杯"，就是蓝玉给自己埋的最后一锹土。

可等这天真来了，他心里还是堵得慌。毕竟都是淮西出来的。毕竟都是一口锅里吃过饭的。

汤和让汤鼎扶他坐起来靠在床头。窗外天阴沉沉的，像是要下雨。他看着那层灰蒙蒙的天色，忽然说了一句："朱标要是还在，不至于这样。"

汤鼎没敢接话。

汤和懂。他都懂。

可他什么都不能说。

洪武二十六年秋天，汤和彻底起不来了。先是咳嗽咳得整宿睡不着，后来腿肿得下不了地，再后来半边身子都麻了，嘴歪向一边，说话含含糊糊的，涎水止不住地淌。

大夫来看过，说是中风之兆。开了方子，针了穴位，让好好静养，别动气，别劳神。

汤和倒是想静养，可他连躺着都不安生。睡着了就说梦话，翻来覆去喊那些名字——李善长蓝玉冯胜傅友德周德兴陆仲亨，一长串。有一回半夜喊了"重八"两个字，喊完就醒了一头汗，眼睛直勾勾地看着房梁，半晌没喘匀气。

汤鼎守在榻边，看着他爹一天天瘦下去。脸颊的肉塌了，眼窝深了，手腕细得皮包骨，手背上的青筋一根一根突着，像蚯蚓爬在干土地上。

到了九月二十七那天早上，汤和醒过来的时候眼睛特别亮。他看了看榻边的汤鼎，又看了看床尾的汤軏，嘴角动了动，像是想说什么。

汤鼎凑过去："爹？"

汤和攒了半天力气，嘴里含混地咕噜了一阵。汤鼎把耳朵贴过去，听见几个断断续续的字——"把……人都叫……来。"

汤鼎把门帘外头的孙子们都叫进来了。几个孩子跪了一地，最小的那个才五岁，不知道发生了什么，睁着圆眼睛看着榻上的爷爷。

汤和的目光从每个孩子脸上扫过去，一个一个地看。看完了又把目光收回来，落在汤鼎脸上。

"外头……都出去。"他指了指门帘。

汤鼎让奶娘把孩子们带走了。门帘放下来，屋里只剩父子三人。

汤和用尽力气把手从被子里抽出来，攥住了汤鼎的手腕。他的手指干枯冰凉，可攥上去的时候汤鼎感觉那五根指头像铁箍一样。

"朱元璋诛尽淮西勋贵。"

这句话比之前任何一回都清楚。汤鼎的手一抖，汤軏在旁边倒吸了一口凉气。

汤和看着两个儿子，眼里的光晃了晃，又稳住。

"汤家能活到今天……不是因为有功……"

"是因为……低头够低……退得够早……"

他喘了几口，嘴角又淌出涎水来。汤鼎替他擦了，他继续说。

"当年……常州……我说错了一句话……他记了十几年……铁券上刻着……"

"那不是羞辱……那是警钟……"

"每回看见那块铁券……我就知道……自己还活着……"

他的声音越来越低，气息越来越弱。汤軏跪到榻前，两只手攥着被角。

"家规三条……"汤和的眼睛半睁半闭，可那光还在。"一，不得恃宠而骄……二，不得干预地方政务……三，不得与官员结交……"

"记住了？"

汤鼎和汤軏同时点头，额头磕在榻沿上。

汤和松开了汤鼎的手腕。那只手落在被面上，指头蜷了蜷，像一片叶子卷起来。

他的眼睛还睁着，看着房梁上那道裂纹。裂纹在油灯的光里忽明忽暗，像一条流动的河。

"别回南京……"

"越远越好……"

汤鼎把耳朵贴过去，听见父亲的呼吸越来越慢。一下，又一下，又一下。

然后停了。

窗外的风正好在这一刻静下来。油灯的火苗跳了最后一下，灭了。

屋里暗下去。

汤鼎跪在那儿没动。汤軏跪在那儿也没动。两个人在黑暗里待了很久，谁都没出声。

过了不知多长时间，汤鼎伸出手把他爹的眼睛合上了。

皇帝不知道的是，那个"智"字，汤和是用一辈子的低头弯腰写出来的。

汤和死了之后，汤鼎把家规刻在了族谱首页。然后带着一家老小离开凤阳，往南去了。朝廷后来给汤鼎安排了个闲职，打发到云南。汤鼎去了，去了就没回来。汤軏带着另一房人迁到了岭南，翻过五岭进了瘴疠之地，越走越远。

族谱最后一页只有一行小字——信国公后，远徙，不知所终。

很多年后，有个游学的后生路过凤阳城外那座破败的宅子。院墙塌了大半，门板歪在一边，院子里长满了蒿草，比人还高。芍药早就绝了种，枣树的枯枝横在地上，蚂蚁排着队在树皮上爬。

后生在墙根底下蹲下来，拿根棍子拨弄泥土。拨着拨着碰到个硬东西，挖出来一看是块碎瓦片。瓦片上的泥擦干净了，露出两个字。

"活着。"

笔划歪歪扭扭的，像小孩子拿石头划的。后生把瓦片翻过来，背面还有一个字，刻得很浅，不仔细看几乎看不出来。

"忍。"

后生把瓦片揣进怀里，站起来拍了拍手上的土。风从淮河那边吹过来，带着腥腥的潮味。院墙上的蒿草被吹弯了腰，又慢慢直起来。

后生转身走了。走几步回头看了一眼，宅子还是那座宅子，里头的魂早就散了。

后来有人翻《明史》，翻到汤和那一页。书里写他"晚年益加恭慎，在朝廷讨论国事时，一语不敢外泄"。又写他"病将死，悉以侍妾百余人资遣之"。

书里没写那些侍妾走的时候汤和是什么表情。那天他坐在轮椅上，一个一个地看她们从面前经过。有人哭了，有人笑了，有人头也不回。汤和面无表情地看完了所有人，然后让人把轮椅推进书房。

书案上放着一封信，是朱元璋来的。信就一行字——"身体可好？"

汤和看了那封信，搁在灯上烧了。火苗蹿起来的时候他嘴角动了一下，像是想说什么，最终什么也没说。

窗外的芍药那年开得尤其好。红白相间的一大片，风一吹像波浪似的滚。汤和看了几眼，闭上了眼睛。

后人说汤和是淮西勋贵里唯一得了善终的。说他大智若愚，懂急流勇退。汤和自己要是听见了，大概只会笑一笑，说一句——

"哪有什么智。不过是怕死罢了。"

活着这件事，有时候比死了还难。汤和用七十年学会了怎么活。他把道理刻在瓦片上，埋在了墙根底下。

至于挖到的人能懂多少，那就是另一回事了。