为什么：有的人，永远过不上“好日子”？

前几天《恐怖游轮》重映，这种经典老片自然少不了影迷的讨论。因此十多年前这部剧火热时候的问题，自然也再次火热起来：如果你是女主，你要怎么逃脱“Aeolus”无限循环的困境？

这个问题，我在十多年前看的时候，也曾和很多的朋友、网友探讨过诸多的方式方法，以及说在剧情中去找漏洞。甚至那会精力过剩的时候，还曾手绘过轮船的仓位图和路线图，基于步数时间，去计算能同时出现几个“女主”循环，而又不至于说让他们相互碰面，打破了时间循环中必须遵守的“后者行为，为前者所见”的规则。

但结果都是不可能。因为只要遵从循环必须是封闭的，后续重生后的行为必须按照前面自己看到的事实来进行。那么女主就永远无法打破掉这个循环，只能在循环中一次又一次的重生，一次又一次的见证自己孩子的死亡。而且因为重生的次数越来越多，模型的容错率与行动的空间就越少。反而说越来越不可能打破循环，只会推动最终循环走入封闭，连最后的选择权都会失去。

所以当初看这部剧的时候，对于剧中以“ Aeolus”的神话，来定义恐怖这个点，感叹设计的真精妙。但是十年后的今天，我再看这部电影的时候却发现，当初那个我苦思不得其解的问题，实际答案一直就在题面上。女主之所以陷入到了恐怖的无限循环，核心在于说：她想救儿子，可她儿子的死亡是谁造成的呢？

剧中倒是说的很清楚，是因为她飙车。不管是循环之前，她带着孩子出门遭遇车祸。还是循环之后，她杀了之前的自己，想要带着孩子去逃亡。而因为孩子的吵闹，她的怒斥分心而造成的车祸。她飙车而导致于孩子的死亡，都是她儿子死亡的直接原因。

而她也是基于这种愧疚，才使得说无数次的开启循环。而这种无数次的循环，又基于“后者所为，为前者所见”的逻辑，无法去改变她造成孩子死亡的现实。从而陷入到一次次循环，一次次杀死孩子的恐怖之中。

所以说，如果女主想要破开无限循环，实际上要做的就是放弃拯救孩子，承认自己杀死了孩子的现实。但是这对于女主来说，这是无法接受的现实，也是一种极致的惩罚。

但是你是否想过，死神为什么要惩罚她呢？

是因为她害死了孩子？还是因为她欺骗了死神，明明承诺说会回到车上，却最终失信而踏上了下一次循环，让死神在码头去吹寒风？答案当然都不是，失信的惩罚必然是要她明白守信的重要性。但显然《恐怖游轮》中的循环，与守信毫无关系。而是在围绕着西方寓言故事中，总会被提及的“七宗罪之傲慢”而展开。

死神要惩罚的是她因为傲慢，而导致的这场悲剧。甚至于按照西方神话最终会走向的“救赎”逻辑来说，死神也是在救赎她，期望她明白这一世造成儿子死亡的悲剧原因是什么，从而在下一次“新生”中，不会犯同样的错误。

那么，女主的傲慢是什么？

死神，惩罚与救赎的又是什么？

剧中其实不止一次的用剧情来做了体现，比如对她那自闭症的儿子。孩子打翻颜料盘这件事，哪怕是正常的孩子，也会常有这种情况。但是她的处理方式，却是直接一个耳光抽在孩子脸上，把责任归咎于“你和你那跑路的父亲一个德行，都是烂摊子，你们都是个混蛋”上面。

而对于孩子把玩具丢在户外这件事，同样也是孩子都会犯的错误，她说是“我给你买玩具，是为了让你把它们扔在那该死的院子里面吗？这些话我说厌倦了，我不会再给你买玩具了！”

最后飙车逃亡的时候，面对孩子因撞死鸽子看到的鲜血而出现的惊恐。她也不是停车安慰，而是粗暴的要求孩子禁声，不要再打扰自己开车。甚至于对她没有任何歧视，非常关心她，甚至爱上她，主动帮助她的船长，她的表述也是“别对我的想法说三道四”。

所以女主的性格与行为特征，在电影的开始就表达的很清楚。她是一个非常自我的人，自我到已经呈现出了下意识觉得自己没有任何问题，如果有问题，那也都是别人的责任的傲慢特征。也正是这种傲慢，才使得说她对于人，哪怕对于神，都失去了基本的尊重。把好心安慰他的死神，都直接丢在了码头吹冷风。要知道，死神可没有按下计价器，结算车费。

所以死神要惩罚她的，以及要救赎她的，都是想告诉她。你要学会尊重他人，不管是你的孩子，还是你的朋友，或者是你的爱人，哪怕是一个付出善意的陌生人。感恩也许不必，但是傲慢真的不招人喜欢，也不会有什么幸福的生活。所以那一次次的循环，死神都是在告诉她这件事。下一世，不要那么傲慢了。

当然，当初我不是没有想过这种可能。

只是十多年前，我否定了这种想法。因为当初的我觉得女主是个单亲妈妈，依靠做服务员独自养活自闭症的儿子。这生活的困难可想而知，所以对于孩子的暴力与控制欲，以及情绪是失控，尚属于能够理解的范畴。

但十多年后我才发现，其实哪怕她不是单亲妈妈，有个完整的家庭。哪怕她的孩子不是自闭症儿童，而是个天资聪颖的孩子。最终的结果也不会有什么不同。

因为幼年的孩子是无法反抗一个成人的，更别说他妈那种斧头可以抡的飞起的女人。傲慢而不懂得尊重他人的人，就是以自我为中心的。所以哪怕她有丈夫，她的孩子也很聪慧，在遇到问题的时候，依旧会把责任归咎于别人身上。说出 “ 你和你父亲一个德行，都是烂摊子，你们都是个混蛋 ”这种话

而以耳光作为交流的开始，以怒斥闭嘴作为交流的结束，也依旧会存在于她那完整的家庭之中。哪怕是爱他的那个船长，成了她的原配丈夫， “你不要对我的想法说三道四”也依旧适用于那个场景。

所以很多时候，背景环境，生活际遇是造成某个人选择某类行为的客观原因。但是这个人会选择以某种行事方式来生活，其本质原因在于这种行为方式与生活逻辑，可能本就是她喜欢的方式而已。不是她的困境导致于她变成了这样，而是她本质上喜欢的生活模式就是那样。

所以写到这，我对于鲁迅先生那句“可怜之人，必有其可恨之处”，也有了不同的理解。把日子过好，是一种能力。把日子过差，是一种选择。在心中只有自己的人眼里，日子好处的差异，不在客观环境的不同，而在于知否能以自我为中心。

说到这就说完了，

老片还是经典。

关联文章：