海门包场镇，藏着一门几近消失的非遗绝技！

在这个追求“快产出、高量产”的时代，流水线昼夜不停，标准化的量产模式能够制作出整齐划一的工业品，只是器物之上，再难寻觅那份鲜活的人情味。

而在海门区包场镇，78岁的苏锦芳老人守着一台老式织布机，一坐便是六十四年。一梭一线、一牵一引，她用最缓慢、最温热的手工织造，织出机器永远无法复刻的乡土记忆和人文温度。

生于1949年7月的苏锦芳，是国家级非物质文化遗产南通色织土布技艺省级代表性传承人，去年成功入选第六批国家级非物质文化遗产代表性传承人。从青葱少女到古稀老者，苏锦芳未曾放下手中丝线，而是用老手艺守住了南通色织土布质朴温暖的烟火底色。

走进包场镇福良村的一方质朴小屋，78岁的苏锦芳端坐在老式木织机前，一身素净衣衫整洁利落。

这台陪伴她半生的木织机，正是南通织造风俗的缩影。南通滨江临海、土壤肥沃，史料素有“木棉花布之产甲诸郡”的记载。二十世纪，依托得天独厚的地理条件与棉花资源，加之对土布的日常刚需，南通乡间织户遍地分布，遍及海门刘浩、通州兴东等乡镇，纺纱织布成为当地百姓代代相传的生活习俗。

生长在海门这片沃土上，苏锦芳自幼便浸染在“户户机鸣、人人织布”氛围里。“小时候看着母亲坐在织布机前劳作，母亲抽身忙活别的家务时，我就坐到机位上手试织，看着学着，自然而然掌握了技法。”谈及当年学艺的缘由，苏锦芳的回忆质朴而纯粹。“十四学纺纱，岁岁织流年”，正是她与土布相伴一生最真实的写照。

凭着对织造的由衷热爱、过人的耐心与悟性，年少的苏锦芳熟练掌握格子、芦纹等南通色织土布经典纹样织造技法，年纪轻轻就成了乡里小有名气的织布能手。苏锦芳笑着回忆：“那时候母亲打趣我，说我织出来的布匹比她织的还要平整顺滑。”

南通色织土布工序繁杂，纺纱、染纱、上机织造，十余道工序缺一不可，一寸一寸布匹，全靠耐心打磨而成。芦纹、柳条纹简约大方，双喜、文字提花纹样精巧别致，各式织造技法，苏锦芳早已烂熟于心。

28岁那年，苏锦芳带着一台老式木织机嫁到包场镇福良村。为补贴家用，她白天下地务农、操持家事，唯有趁着傍晚闲暇、雨天农闲的时间，静坐织机前穿梭走线。她织出的土布密实耐磨、纹样精致，深受邻里喜爱，靠着这门手艺和勤恳踏实的性子，她熬过那段艰难的岁月，稳稳撑起了小家。

90年代末，随着工业化的浪潮，机器布匹逐渐普及，村子里多数人家的旧织机早已被劈作柴火。即便身边人纷纷放下梭子、告别老手艺，苏锦芳却始终舍不得相伴半生的老织机，闲暇时依旧上机织布。

2006年，一次偶然的机缘为这项非遗技艺迎来转机。彼时苏锦芳在镇上打零工，得知同事承接了南通博物馆的土布织造任务，却因技艺不足难以完成，苏锦芳主动出手相助。没想到，经由她织造的土布质感温润、古法纯正，大家都为之赞叹，此后南通博物馆专门邀请她参与土布技艺的复原、展演与抢救工作。苏锦芳依托多年来的实操经验与记忆，逆向复原多种濒临失传的纹样，更成功复原8蹑8综投梭织机工艺，让沉寂许久的南通色织土布技艺重回大众视野，焕发全新生机。

六十余年执梭不辍，苏锦芳的坚守早已超越织造本身，她最大的心愿，就是让这份古老的土布技艺稳稳传续下去。

一台老式木织机，就是土布手艺鲜活的见证物。岁月流转，不少老织机散落乡间、日渐损毁，苏锦芳心中满是惋惜。数十年间，她默默奔走在乡野之间，协助各大博物馆收购并修复老旧织机。“从我记事起，母亲就一直在做这件事。老织机构造繁复，修复周期短则数周，长则数月，几十年下来，她亲手复原了几十台老旧织机。”儿子陈雷兵回忆道。寻访过程中也曾遇到村民刻意抬高价格，苏锦芳不厌其烦多次登门沟通，这份执着与诚意打动了乡邻，不少人主动将家中织布机捐献出来。

为了摆脱传统技艺“口传身授、极易失传”的困境，苏锦芳主动推进南通色织土布技艺数字化留存。她一字一句梳理出近2000道完整工序文稿，录制20余小时工艺教学视频，整理留存30GB影像资料，把把原本依靠口传身授的传统织造技艺，变成可以永久保存、随时查阅的数字化文脉档案。

时至今日，苏锦芳依旧深耕在非遗传承一线。她倾囊相授、手把手教学，悉心培育三名传承人，为土布技艺注入新生力量。“只要能把这门手艺传下去，我就会一直做下去。”盛夏酷暑，满头白发的苏锦芳话语间满是热忱。儿子陈雷兵、儿媳陈帅花长年耳濡目染，也成为该项非遗技艺传承人。夫妻俩表示，会承袭母亲的初心与坚守，从织机修复、工序教学、经典纹样留存三个维度守住这份江海乡土老手艺，让南通色织土布技艺传承下去。

凭着一辈子缓慢而笃定的坚守，苏锦芳让一度濒临失传的南通色织土布，从一人乡间孤守，变成可存档、可研习、可传承的珍贵非遗文脉。声声机杼未曾沉寂，缕缕经纬绵延不息，江海大地上的织造技艺，必将在一代代传承人的守护中薪火永续、生生不息。