老师，为什么不写我们家邓煜？

1

7月30日，新乡日报，也就是著名的“New York Daily”推出了一篇重磅特稿，标题叫：《牧野有才俊》，说的是新乡数学天才马骁。

马骁是谁？他是今年菲尔兹奖得主邓煜的重要合作伙伴，为邓煜研究希尔伯特第六问题扫清了大量关键障碍。

这篇稿子放在新乡日报头版头条。

显然，新乡日报是认真准备过的。标题也花了心思。周武王姬发讨伐商纣王帝辛的牧野之战，就发生在今天的新乡牧野区。

不用国际化大都市新乡，而用有如青铜器上锈迹斑斑的“牧野”，显得很古雅，很有历史自信。

如果标题写《新乡有才俊》，听起来像是评选新乡十大杰出青年。而《牧野有才俊》，瞬间有了一种“这里发生过大事”的气势。

稿子的采访也很扎实。

采访对象包括马骁的母亲、小学班主任、初中班主任、新乡一中少儿部班主任、新乡一中党委书记、马骁叔叔，以及马骁本人。

文章完整呈现了他的成长路径：少年数学天才、进入中科大少年班、赴法国高师、普林斯顿深造、2022年加入邓煜研究小组、共同攻克希尔伯特第六问题。

写法上，也用了不少特稿技巧。

开头写：“蝉鸣声从树冠中漫出，把午后的寂静填得满满当当。”结尾又写：“窗外的蝉歇了。”首尾呼应。

有人可能会说：这是不是模仿广西日报《王的猜想》？

我觉得，模仿别人好的地方，是一种进步。学习别人怎么采访，怎么叙事，怎么做标题，这是新闻行业正常的传承，是见贤思齐、择善而从。但如果模仿别人穿衣、吃面，就容易变成邯郸学步、东施效颦。

广西日报《王的猜想》之后，新乡日报又有《牧野有才俊》，也许未来党报头版头条做人物特稿，会成为一种新风尚。

那么问题来了：深圳的党报《深圳特区报》，广东的党报《南方日报》，为什么没有给邓煜做一篇同等级别的特稿？

2

其实，深圳和广东不是没有报道邓煜。

菲尔兹奖公布第二天，《深圳特区报》就在第三版整版报道了邓煜和王虹获奖。同时推出邓煜特写：《从深圳课堂走向世界数学之巅》。

这篇稿子显然也是提前准备过的，采访了邓煜的数学竞赛教练冯跃峰、历史老师郑国有、班主任黄磊。

25日，《深圳特区报》又推出：《回眸菲尔兹奖获得者邓煜的成长之路》，看起来像是利用过去资料重新整理。

《南方日报》则在24日没有推出相关报道。28日，头版推出《广东，何以群星闪耀》。文章把邓煜和“AI三杰”放在一起：Kimi创始人杨植麟、DeepSeek创始人梁文锋、人工智能领域科学家何恺明。

主题是：我们广东，人才济济。

当然，没有问题。

但相比广西日报、新乡日报这种围绕一个人物做深度特稿的打法，广东和深圳的反应显得稍微保守了一些。

当然，这也不能完全怪他们。谁能想到广西日报会来这一出。

新闻界有时候就是这样。大家都知道彩票中奖概率低，但开奖的时候，就会遗憾“我本来可以买一注的。”

其实邓煜完全也值得一篇精彩的人物特稿。甚至某些方面，比王虹更适合。

首先，邓煜本人并不拒绝采访。获奖之后，《中国科学报》采访了他，他谈到了知乎、围棋、“黄金一代”、AI等话题。

这说明他不是一个只会埋头算公式的人。

其次，他的家庭也可以采访，河南媒体曾采访他的舅舅，素材是存在的。

更重要的是，邓煜其实是一个非常有故事的人。他喜欢张靓颖，他关注百合文化，他是二次元爱好者，他下围棋，他混知乎。

这些内容，对于年轻读者来说，比“数学很好”更有吸引力。

完全可以写一篇有活人感的数学灯神：一个喜欢流行音乐、看网络亚文化的年轻人，如何走向世界数学最高领奖台，标题就叫“邓，等等灯灯”

可惜了。

对于深圳来说，可惜了。

对于广东这个中国媒体重镇来说，也可惜了。

3

抛开媒体操作因素，公众对王虹的兴趣比邓煜高很多。

原因很简单，王虹更具有传播符号。

即使不考虑“第三位女性菲尔兹奖得主”这个标签，卡地亚穿搭、优雅气质、欧洲背景、女性成长故事，这些元素天然适合传播。

而邓煜呢？典型北美理工男，数学，代码，围棋，AI，怎么看，都不像短视频时代的流量密码。

两个人的故事，本质上也是两种叙事。邓煜是：天之骄子，顺势成长。王虹是：小镇姑娘，逆袭登顶。

前者像纪录片，后者像电影。大家当然更喜欢电影。

我觉得一个牛人出生在农村，也是一种天然加成。

记者到了王虹老家，可以写祖宅、小桥、村庄、乡亲、童年故事。故乡在她的记忆里，她也在故乡的记忆里。

这些都是天然的新闻素材。

但如果一个人出生在城市呢？比如邓煜，他成长在某个城市小区，记者去了之后，看到这里是几栋楼，那里是一辆车，门口有一家便利店。

邻居不认识他，物业也不知道他是谁。大家住得很近，彼此很远。

有人会专程去一个名人的村子打卡，但很少有人去一个名人的小区打卡。

对王虹，可以写穿搭，可以写女性成长，甚至一些争议事件，都能形成传播。比如此前有人造谣王虹在北大压制学生，北大辟谣后，又形成一次传播。

王虹身上有很多可以讨论的话题，比如对留学生的态度，

六神磊磊写《王虹已获网民罕见包容，包括暂时不骂留学生》。浙江宣传写《包容为什么给了王虹》。

包容难道不需要给邓煜了吗？

可怜的邓煜，甚至都没人要和他聊一聊百合文和张靓颖。