格兰芬多的勇气有两种，一种属于哈利，一种属于纳威

01

今天（7 月 31 日）是我们的好朋友哈利·波特的 46 岁生日。但我想为另一个人写篇文章：

纳威·隆巴顿。

先声明，没有刻意忽视哈利的意思。让我们先把祝福送给这位 46 岁的英国魔法部法律执行司司长、前资深傲罗、救世之星、大难不死的男孩、糖浆水果馅饼爱好者、魁地奇天才找球手，祝他生日快乐！

说回纳威。

就在昨天（7 月 30 日），46 岁的圆脸男孩纳威·隆巴顿度过了一个安静的生日。

很少有人注意到，他和哈利的生日只相差一天。

在我们熟悉的主线故事里，他是配角中的配角。

你很难找到比他更“毫无光环”的人了。坦白说，读前半部分，你甚至会怀疑罗琳阿姨是不是对这个角色抱有偏见。

首先，设定他“头脑简单”。

对于纳威学生时代的智商，老师们的评价惊人一致——

海格说：“纳威·隆巴顿，他是纯血统，可他连坩埚都放不正确。”

斯内普说：“隆巴顿即使用最简单的咒语也能造成破坏。”

麦格说：“隆巴顿，请你行行好，千万别在德姆斯特朗的人面前露馅儿。”

各种情节证明，这些并非老师们刻意贬低。

他会在第一次骑飞天扫帚的时候把自己像一个瓶塞一样喷出二十英尺高；

会在麦格教授的课上把自己的耳朵嫁接到一棵仙人掌上；

会在斯内普的课上烧坏一个、两个、三个坩埚；

会在弗利维的魔咒课上被罚作业；

还会把一些很重的东西弄得满屋乱飞，例如弗利维教授本人。

头脑简单也就罢了，四肢总要发达吧。

纳威的四肢也非常不发达。

他会笨手笨脚在特里劳妮的占卜课上连续打碎两个茶杯；

会在和金妮跳舞的时候把金妮踩得“频频地皱眉、躲闪”；

还会随地大小摔，甚至爬格兰芬多休息室的墙洞都费劲。

简直是魔法世界的平地摔大王。

他还胆小，很多人都觉得他不配待在格兰芬多这个最看重“勇气”的学院，就连他自己也认定了这件事：

“大家都知道，我差不多就是个哑炮。”

*哑炮，出生于巫师家庭但无法使用魔法的人。

按照纳威奶奶的说法，比起她的儿子儿媳（被食死徒钻心剜骨咒折磨至疯但从未屈服的隆巴顿夫妇），这个孙子方方面面实在差太远了。

但我总是不断想起关于纳威的一个情节。

是在故事第一部的后半程。在哈利三人组想偷偷溜出去找魔法石时，纳威因为不希望他们几个的莽撞害学院被扣分，不顾一切地阻拦他们。

他知道对面是朋友，是同学里为数不多善待他的人。

他知道自己施咒能力很差。

他也知道在那一刻，自己是真的很害怕。

但他就站在那里，举起小拳头，怯生生但坚定地说："I'll fight you."

他当然没拦住。

但后来，校长邓布利多因为纳威的这个举动奖励了格兰芬多十分，也正是这额外的十分，让格兰芬多拿下了那一年的学院杯。

邓布利多给出了他的理由：

“勇气分为很多种，对付敌人我们需要超人的胆量，而要在朋友面前坚持自己的立场，同样也需要很大的勇气。”

很多年后，我依然因为这个片段而被鼓舞。它让我想起大张伟在一个综艺节目里说的话：

“成年人的勇气不是向前冲，而是一步三停。”

我从不认为，纳威的故事，是一个胆小鬼成长为勇士的逆袭故事。

就像我始终觉得，《哈利·波特》其实是一本关于如何与恐惧共存的教科书。

而纳威，是那个从头到尾都没有逃课的人。

02

恐惧这种东西，不会因为你被分进格兰芬多就消失。

纳威的显然没有。他每天都在害怕。

怕奶奶。

只要她一封信来，纳威的脸色就白一层。

怕斯内普。

每节魔药课，他都恨不得缩到坩埚后面去。但还是逃不开斯内普可怕的低语：“隆巴顿，告诉我，有什么东西能穿透你那颗榆木脑袋？”

怕胖夫人的画像。

因为他永远也记不住进公共休息室的口令。回宿舍睡觉对他而言，无异于每天一次的小型考试。

你可能还记得，三年级的某一天，他为了不再狼狈地困在入口，把一整个星期的进门口令都记在了一张纸条上。结果纸条也弄丢了，被潜入学校的逃犯（小天狼星）捡走。

回头仔细翻书时，我才意识到这件事给纳威带来了多大的阴影。

当着整个学院的同学，当着麦格教授的震怒，他“从脑袋到穿着绒毛拖鞋的脚趾都在发抖，慢慢地举起了手”。

他大概在想，我怎么什么也做不好啊？

不只是这些，他害怕的东西全部列出来可能比魔药课的材料清单还长：

害怕禁林

害怕牙牙

害怕康沃尔郡的小精灵

害怕费尔奇

害怕马尔福

害怕克拉布和高尔

害怕贝拉特里克斯

害怕特里劳妮教授

害怕弄丢自己养的蟾蜍

害怕扣分

害怕飞天扫帚

害怕听到“隆巴顿”

这样的一个孩子，存在的每一秒似乎都在挑战分院帽的权威性。

毕竟，在我们固有的认知里，一个“勇士”的眼神是这样的：

走起路来是这样的：

在人群里的位置是这样的：

总之，是不会害怕，也不会表现出害怕的。

而我们小时候最容易被感染的，正是这种勇敢。

一种似乎完全戒掉了恐惧、绕过了恐惧的勇敢。往前走，不回头，什么都不怕。

03

多数人做不到戒掉恐惧。

他们可能有两种办法。

一种是藏进人群。

就像哈利的另一个室友西莫。伏地魔归来的消息传开之后，他选择相信预言家日报，选择站在大多数同学那边，选择和“谣言制造者”哈利保持距离。

这没有什么错。他只是想把自己放进人群里，不要独自面对心里的害怕。

另一种是寻求庇护。

就像哈利的父亲詹姆的朋友，虫尾巴。

他更像是詹姆的“跟班”，一个“附庸者”。

詹姆把飞贼抛向空中又接住时，他会敬畏地看着；

詹姆单手擒住飞贼时，他喘着大气拍手喝彩；

詹姆捉弄斯内普，他也会跟着尖声哧哧地笑。

他跟着詹姆，因为詹姆耀眼。后来跟着伏地魔，因为伏地魔强大。他永远在找一个比自己强的人，用别人的力量抵挡恐惧。

我越来越能共情这两种选择。

绕过恐惧，几乎是一种本能。

逃进人群里，逃到强者的身后，逃到不必拷问自己的安全地带，这是普通人面对未知时，最真实的生理反应。就像手碰到烫的东西，会自动缩回来一样。

但纳威没有逃跑过。

04

如果人人有一万个理由选择逃跑，那么纳威便有一万零一个。

毕竟，他的原生家庭有点过于“地狱模式”了。

父母被钻心剜骨咒折磨到精神永久损伤，再也认不出他；

奶奶望子成龙，却总是以一种“你还远远不够”的方式表达期待；

在学校里被同学霸凌，被老师打压。

他的成长路径中，几乎每时每刻都在被否定。

我常常后怕。因为这样一个没有天资、没有庇护、也没有正反馈的孩子，太容易滑向附庸者的方向了。

但他没有。事实证明，隆巴顿家没有孬种。

被马尔福欺负后，我们纳威不会憋着。

他会用哈利说给他的话去反击：“我比十二个你都强。”

哈利和罗恩还在女生面前支支吾吾的时候，他已经主动出击邀请赫敏做自己的舞伴。

第一次对付博格特失败后，一旦掌握了正确办法，第二次他便会“信心十足地冲上前去”。

当假穆迪问及不可饶恕咒都有哪些时，他高高地举起了自己的手回答：“钻心剜骨咒”。

这是将他父母一生毁掉的咒语，但他没有回避这一创伤。

还有一个电影里没有拍出来的情节。

是在第五部小说，《哈利·波特与凤凰社》里，哈利一行人在圣芒戈魔法伤病医院，遇见了纳威和他的奶奶，他是来探视父母的。

妈妈已经不认得纳威了，痴痴傻傻地递给了他一张吹宝超级泡泡糖的包装纸。

奶奶让他把糖纸扔掉，“她给你的都够贴满你的卧室了吧”。

我相信看到糖纸的一刻，他的心情是复杂的。心疼，愤怒，无力，自卑，还有崇拜。

于他而言，思念妈妈是件痛苦的、令人惧怕的事。

但他把糖纸塞进了口袋。

他选择带着那份痛感走下去。

不是因为他不痛了，是因为他慢慢学会了一件事：恐惧和勇气不是先后关系，不是“先消灭恐惧，再变得勇敢”的线性流程。它们是同时存在的。

有些东西是绕不开的。父母的遭遇绕不开，自己的笨拙绕不开，那些让他害怕的人绕不开，恐惧本身也绕不开。

他能做的，就是带着它们一起走。

05

你大约发现了，这篇关于纳威的文章，我从头到尾都没有提他在“终局大战”里的惊人成长。

因为在我看来，他不需要格兰芬多宝剑的认可。他早就证明过自己的勇气了。

在他面对赫敏的魔杖，举起颤抖的拳头时；

在他回击马尔福时；

在他一遍遍反刍父母的痛苦时；

在他不盲信传言，坚定站在哈利一边时；

在他珍视自己的草药学天赋，坚定寻找努力的方向时。

在他从未走出恐惧的阴影，却渐渐学会了与恐惧共存时。

而这也是我在今天格外想写这篇文章的原因。

其实霍格沃茨人人都有害怕的东西。哈利怕摄魂怪，罗恩怕蜘蛛，赫敏怕失败。

强悍如邓布利多，都有终其一生无法面对的事。

而恐惧从不会清零，它只会滋长。十三岁时，长成你最惧怕的那位老师的模样，三十岁时，长成账单、房贷、KPI、体检报告的形状。

但我们仍然可以在恐惧涌上心头的时刻，想起魔法世界里，那个捏紧拳头的圆脸男孩。

昨天是 7 月 30 日，霍格沃茨魔法学校草药学教授纳威·隆巴顿的生日。

他不像哈利。他是出现在预言里，但没有被选中的男孩。他也是茫然了很多年，最终筛选出了自己要走的路的男孩。

如果我们终其一生无法摆脱恐惧，那至少可以选择像纳威一样，害怕着，迟疑着，但站定脚步，绝不逃走。

生日快乐，隆巴顿教授。你是我认识的最勇敢的人。

撰稿：阿济

责编：梁珂

晚祷时刻

“表现我们真正的自我，是我们自己的选择，

这比我们所具有的能力更重要。”

——阿不思·邓布利多

祝我们都能像纳威一样

活出自己想要的人生