名家笔下的灵山 | 冯艺散文作品《北纬22°一棵草》

我的家乡灵山在北纬22°的地界里，北回归线擦边而过，常年悬在头顶的太阳慷慨得有些执拗，空气里总浮着一层若有若无的、温吞的潮润，沾在人皮肤上，带着草木与泥土的腥甜。土地是被阳光和雨水喂饱的，黝黑发亮。老人常说，往地里插上一根筷子，不出三日，就能冒出新芽，淌出许多泼泼洒洒的绿意来。就在这绿意最夸张、最丰沛、最不惹眼的路旁、屋角、田埂边，我们总能遇见一种草——凉粉草。

它从不是张扬的模样，匍匐在地面，一丛连着一丛，像给土地绣了层暗纹。茎是暗红的，深下去近乎紫，细细的一根，却透着股子倔强劲，哪怕被行人踩得弯折了腰，过两日再看，依旧能凭着那点韧性，慢慢直起身子。叶子呢，是敦厚的绿，椭圆的形状，边缘缀着些钝钝的锯齿，摸上去带着点粗糙的质感，不像别的草叶那样娇嫩。风一吹过，整片凉粉草便簌簌地晃，淡淡的清香混着水汽漫开来，不浓烈，却能钻到人的心坎里。

人要凑近了，蹲下身，拨开层层叠叠的叶片，才能看清那些藏在叶腋下的花穗。细小得像针尖，淡红或淡紫的颜色，怯生生地挤在一起，仿佛怕惊扰了谁。可你若因此觉得它柔弱，那就错了。它是泼辣的，阳光越是炽烈，那暗红的茎脉便越发清晰，红得彻底，红得坦荡，仿佛将地底的温热与天空的烈焰都收束成一道沉默的筋络，蜿蜒在自己纤细的躯体里，熬着，挺着，把日子过成了韧劲十足的模样。

这沉默的草，却有着最热闹的过往。我曾在老家一本泛黄的、墨色依旧清晰的清代县志里，在“物产·药属”一栏赫然发现印着它的名号：“凉粉草，亦称仙人草，生山野，取茎叶捣汁，和米粉煮之，冻即凝，可解暑热。”县志还说，早在宋朝，家乡已开始加工食用凉粉，其凭借消暑清热功效，成为家乡人日常养生的佳品。那寥寥数语，像一枚风干的草叶标本，将凉粉草钉在了时间的书页里，一钉就是一千年。

凉粉草的存在，比我们想象的更为古老。乡间的智慧向来朴素而直接，老人们信它，把它当成了烈烈夏日里的救命草。不只是做凉粉，还有更贴心的用法。天刚蒙蒙亮，露水还凝在叶尖上时，我外婆就会挎着竹篮出门，掐一把最嫩的凉粉草尖，再采些侧柏叶，揣一把茶麸，回来放进锅里熬。柴火噼啪作响，锅里的水渐渐沸腾，草叶的清香混着茶麸的醇厚漫出来，晾到温热时，就盛入盆里，给我们这些孙辈洗头。

外婆的手粗糙得很，掌心布满了老茧，挠在头皮上却格外舒服。她一边揉着泡沫，一边絮絮叨叨地说：“用了仙人草的水，头发又黑又顺，蚊虫不近身，夏天不长痱子。”这话带着草木的香气与几分玄秘，我小时候深信不疑。洗过的头果真没有长出痱子疮疥，它还带着股淡淡的草香，能香上一整天。于是，家乡许多人家的屋前屋后，总会特意留出一溜儿空地，不种花，不种菜，就由着这些凉粉草蔓生过去，绿茸茸的一道边，像是给斑驳的老屋镶了一圈生命的滚边，岁岁年年，生生不息。

然而，真正让这棵草在我生命里扎根、蔓生，终至不可磨灭的，是夏天的味道，是外婆的手，是那些浸在暑气里，却又透着清凉的童年时光。

岭南的暑天，是黏稠的，窒闷的，像一个密不透气的琉璃罩子，把整片土地都罩在里头。日头刚过晌午，路面就被晒得发烫，那时候我们都光着脚，踩上去烫得人直跳脚。蝉鸣声嘶力竭地喊着，一声接着一声，锯着空气，也锯着人的耐性。连我们屋边那条平日里欢腾的鸣珂江都蔫蔫的，水流慢得像老人的脚步，江面上浮着一层薄薄的水汽，晃得人眼睛发花。

就在这时，外婆会从纳凉的竹椅上站起身，放下手中的葵扇，掸掸衣角的灰尘，提上那只洗得发白的菜篮，戴上斗笠，说：“走，去摘些仙草回来。”我便像只小尾巴，屁颠屁颠地跟在后头。无论在六峰山后的田埂，还是在鸣珂江边的湿地，都是凉粉草最喜欢生长的地方，肥沃的泥土混着溪水的湿气，把它们养得格外肥嫩。经了半日的曝晒，草叶有些发蔫，却依旧透着股清劲，那股清冽的、微带苦意的草香，在燥热的风里愈发鲜明，吸一口，连鼻腔里都透着凉。

外婆摘得仔细，手指捻着草茎，只掐那最顶端的肥嫩梢头，一掐，茎断处便渗出些透明的、胶质的黏液，沾在指尖，凉浸浸的，滑溜溜的。她把指尖凑到我鼻尖前，笑着说：“闻闻，这是草的‘仙气’，都在这黏液里了。”我凑上去嗅了嗅，果然有股淡淡的清香，便也学着她的样子，小心翼翼地掐着草尖，不一会儿，小半篮的仙草就堆得冒了尖。

外婆摘回来的草，先要在清水里反复淘洗，一遍又一遍，直到把草叶上的尘土都洗得干干净净，连带着把暑气也洗去了大半。然后，便是厨房里最富仪式感的时刻。

土灶里燃起木柴，橙红色的火舌温柔地舔着黝黑的锅底，发出噼噼啪啪的声响。外婆把淘洗干净的凉粉草尽数倾入锅中，再舀上几瓢井水，水要放得足，漫过草叶才行。起初，锅里是平静的，草叶浮在水面上，像一片片碧绿的小舟。不久，水便咕嘟咕嘟地沸了，气泡翻涌着往上冒，那青碧的草叶在滚水中沉浮、舒展，颜色渐渐转深，从嫩绿到浅绿，再到一种深邃的、近乎墨绿的浓稠。

凉粉草特有的香气，混合着水汽，开始汹涌地扑出锅盖的缝隙，弥漫了整个厨房，又从厨房的窗棂飘出去，漫过院子里的大榕树，漫过晾晒着的衣裳，飘得满院子都是。那不是花香，不是果香，是一种沉稳的、来自大地深处的清凉之息，带着点微苦，却又格外沁人，瞬间便将屋外的酷热逼退几分。

我总爱蹲在灶口，一边添柴，一边眼巴巴地望着锅里。火光映着外婆的侧脸，她的鬓角已经染了白霜，额头上渗着细密的汗珠，却依旧专注地盯着锅里的草叶，时不时用锅铲搅动几下。她说，熬仙草不能心急，得用文火慢慢熬，把草里的胶质都熬出来，这样做出来的凉粉才够爽滑，够嚼头。

外婆撤了旺火，只留灶膛里的余烬，任它在余温里缓缓地熬。时光，仿佛也在这咕嘟咕嘟的声响里慢了下来，变得黏稠而富有弹性。灶膛里的火光忽明忽暗，映着厨房的四壁，光影晃来晃去，像一串串跳动的音符。我靠在门框上，听着锅里的声响，闻着满屋子的清香，竟有些昏昏欲睡，连蝉鸣都变得遥远了。

待到汁水熬得如同融化的墨玉，浓稠得能挂在锅铲上，外婆便停了火。她取来一块干净的纱布，蒙在瓦钵上，小心翼翼地把锅里的草汁滤进去。碧绿的草叶被纱布兜住，只留下碧沉沉、滑漉漉的汁液，顺着纱布的纹路缓缓泻入瓦钵，那颜色，浓得化不开，望一眼，心底便生出凉意来。

接着，便是调浆，是搅拌。外婆舀来雪白的淀粉，先用温水化开，再缓缓倒入滚烫的草汁里。她握着木勺，顺着一个方向不停地搅拌，手腕有力而沉稳，锅里的浆液渐渐变得光滑、均匀，泛着温润的光泽。我也想试试，外婆便把木勺递给我，可我小小的手根本握不住，搅了没几下，胳膊就酸了。外婆笑着接过木勺，说：“慢慢来，这种活得有耐心。”

熬好的浆液被小心地分盛到一个个陶碗里，摆在家里的饭桌上，等着夜风吹来，等着凉粉冷却。那时的夜空，格外清澈，星星像碎钻一样缀在黑丝绒般的天幕上，月亮又大又圆，洒下清辉一片。晚风带着稻田的清香，拂过陶碗的表面，浆液便慢慢凝固，渐渐有了弹性。

翌日清晨，第一缕阳光刚爬上窗棂，我便急急地蹬着拖鞋，跑到饭桌前。那一碗碗的“墨玉”，已然脱胎换骨，成了颤巍巍、乌晶晶的凉粉冻。它通体是半透明的黑，又不像纯粹的黑，对着光看，竟泛着些深沉的红褐，像一块温润的墨玉。

外婆早已候在一旁，手里拿着一片薄薄的铜片。她用铜片在冷冻的凉粉上纵横划开，动作轻巧而娴熟，一方方凉粉便乖巧地分离，棱角分明，颤颤地抖着，闪着诱人的光。我站在饭桌边，看着那些晶莹剔透的凉粉，口水都快要流出来了。

最动人的一刻，是浇上糖水。外婆早早就用黄糖片熬好了糖水，清亮亮的，带着蜜色，盛在一个白瓷壶里。她提起壶，顺着盛着凉粉的碗边缓缓淋下去，糖水顺着凉粉光滑的肌理蜿蜒，慢慢渗入缝隙。乌冻与金浆，一暗一亮，一沉静一活泼，交融在一起，光是看着，就让人觉得暑气消了大半。

那时候，食糖是稀缺的物品，能吃上一碗糖水是多么奢侈。送一勺入口，先是糖水清润的甜，甜得恰到好处，不腻人。紧接着，凉粉本身那股深邃的、无法言喻的草本清气，便轰然在舌尖上漫开。它不是薄荷那种尖锐的凉，而是一种宽广的、柔和的、从喉间徐徐向四肢百骸浸润的清凉。含在嘴里，爽滑弹牙，咽下去，仿佛吞下了一小片树荫，一小截溪流，一整个静谧无风的夏夜。暑气、烦躁、孩童莫名的倦怠，都在这一口清甜柔滑里，冰消瓦解。

我和姐妹们捧着那碗凉粉，站在桌子边，吃得狼吞虎咽，嘴角沾着糖水，下巴滴着汁液。外婆坐在一旁的竹椅上，摇着大葵扇，看着我们，眼神里满是笑意，那笑意里，有满足，有平静，还有我们当时读不懂的，绵长的慈爱。

那时的我，只知凉粉好吃，能解馋消暑，却不知这一碗凉粉里，藏着多少光阴的故事，藏着外婆多少的心意。

日子像流水一样淌过，故乡的轮廓在记忆里渐渐模糊，可那碗凉粉的味道，始终清晰。

偶然的一天，我在一本关于岭南植物的资料上，看到了关于凉粉草的介绍。上面写着，这不起眼的草里，竟藏着那样多的好：丰富的蛋白质、多糖、纤维素，还有人体自己造不出的那些氨基酸，像赖氨酸、蛋氨酸……一个个冰冷的名词，确凿地印在纸上。我忽然想起外婆在灶前汗湿的鬓发，想起她过滤草汁时专注的侧影，想起她那双被草汁染得微绿的手。

原来，她递给我的，不只是一碗消暑的零嘴，更是一碗沉甸甸的、化作了柔情的养分。她不懂那些拗口的名词，但她懂得土地，懂得时节，懂得阳光与雨水的秘密，懂得将这北纬22°阳光雨露的精华，用最质朴的方式，注入我们的身体，刻进我们的骨血里。

如今，我也常能在城市的甜品店里，买到名为“烧仙草”的饮品。它们盛在精致的纸杯里，内容丰盛得很，有红豆、芋圆、花生、葡萄干，还有各色各样的配料，味道纷繁复杂。令我自豪的是，扎根家乡的宇峰食品，依托本地得天独厚的凉粉草的资源，用三十余年深耕，打通凉粉草全产业链，推动烧仙草从小众地方吃食，成长为风靡全国的国民茶饮品类，是国内烧仙草产业无可替代的基石型企业，例如，国内烧仙草赛道头部品牌书亦烧仙草、蜜雪冰城、益禾堂、CoCo等，均长期选用宇峰仙草原料，市场中大量茶饮门店的仙草配料出自家乡的供应链。因而我总是怀念外婆做的那一碗。那一碗，只有家乡草的本味与糖的清甜，黑是纯粹的黑，凉是透彻的凉，没有多余的点缀，却有着最醇厚的滋味。

这味道里，有家乡屋前屋后那片泥土的气息，有夏日午后炙烤大地的阳光，有井水里浸过的瓜果的冰凉，有蝉鸣的聒噪，有晚风的温柔，更有外婆望着我们狼吞虎咽时，那满足而平静的眼神。

北纬22°是一条看不见的线。它划过了大洋、山峦与岛屿，划过了繁华的都市与宁静的村庄，也划过了我的童年与故乡。而这一棵凉粉草，就是这条线上一个最温润的坐标。

它如此平凡，平凡到几乎被步履匆匆的脚掌忽略；它又如此深邃，深邃到能将一整片土地的记忆、一个季节的脾性、一份绵长的慈爱，都凝结在一碗墨玉般的清凉里。

一棵凉粉草，长在北纬22°的土地上，也长在我心里，岁岁枯荣，生生不息。

（图为《中国作家》杂志第8期发表冯艺作品）

作者简介

冯艺，广西作家协会原主席、中国作家协会主席团委员。作品散见《人民文学》《中国作家》《诗刊》《钟山》《花城》《美文》《人民日报》《光明日报》《文艺报》等报刊，出版著作《红色的沉思》《桂海苍茫》《红土黑衣》《瑶风鸣翠》《云山朗月》《甘苦人生》《沿着河走》《除了山水，还有什么》《相见》《冯艺诗选》《广西当代作家丛书·冯艺卷》十余部，其中散文集《朱红色的沉思》《桂海苍茫》分别获第四、第八届全国少数民族文学“骏马奖”等多种奖项。

散文《一个人的国际共运史》入选2015年当代中国文学最新作品排行榜；散文《古老运河的娃娃们》获《人民文学》2021年度特别奖。散文《福屯，福屯》获《民族文学》2022年度奖。先后担任中央电视台大型电视文献纪录片《西部的发现》总撰稿；中央电视台广西壮族自治区成立五十周年文献纪录片《锦绣广西》总撰稿。主编《中国散文诗大系》《中国少数民族作家作品大系》《广西大百科全书·文化卷》《广西当代作家丛书》等多卷本丛书。

▍图文来源：灵山县文化广电体育和旅游局

▍图文整理：宣传和对外交流科

▍文中图片版权归原作者所有，仅做公益分享， 如有侵权，请联系文旅君署名或删除。

（钦州市文化广电体育和旅游局出品 转载请注明来源）