特务连警卫排神枪手全玉玺战场亲历记：冒炮火取水，用双脚探雷，九死一生送军令

按：2026年8月1日，建军99周年，重庆82岁高龄老兵全玉玺，提笔回忆自己当年在战场上的峥嵘岁月，深切缅怀长眠在雪域高原的战友。

致敬！

以下是回忆录全文：

右二为全玉玺。受访者 供图

1962年，东南台海局势紧张，蒋介石大肆叫嚣反攻大陆，西南中印边境摩擦冲突不断，全国前线战备全线紧绷。当年七月，我接到紧急征兵通知应征入伍，编入兰州军区55师165团。彼时团里多数老兵已调往福建前线布防，营区仅留下少量留守老兵接待我们这批新兵。
全体新兵集中完成体检复查后，恰逢八一建军节前夕。我凭借优异射击成绩获评兰州军区神枪手，因此被优先分配至特务连警卫排，立刻投入高强度临战训练。当时部队动员整建制调往新疆驻防，我们奔赴西宁东郊，反复开展铁路输送、野战装备装载等实战化演练，全员时刻枕戈待旦。

全玉玺被评为神枪手。

十月下旬，战区局势骤变，我师紧急更改作战任务，奉命进军西藏奔赴中印边境。十一月一日，我团跟随师主力从驻地摩托化开拔，沿青藏公路千里行军。队伍翻越海拔五千余米、终年冰封的唐古拉山，克服高寒缺氧、山路艰险等重重绝境，历经八天昼夜奔袭，于十一月八日下午抵达素有高原明珠之称的拉萨。
拉萨城郊随处集结着运兵卡车与重型火炮，车辆南北往返，尘土漫天，浓烈的战斗气息扑面而来。我们在拉萨西郊营区短暂休整一夜，次日轻装减负继续向山南前线开进。不多时队伍抵达雅鲁藏布江边，跨江战备浮桥早已搭建完毕；江岸两侧高射炮列阵，炮口直指天际，交通哨手持红绿指挥旗，有条不紊指挥数万部队依次渡江。
渡过雅鲁藏布江后，车队沿山南公路向前挺进，沿途已经遇见押送印军俘虏返程的车辆。行至错那通往棒山口狭窄的临时军道时，又迎面碰上转运前线伤员的车队，团长冀廷壁当即下令全体官兵靠边停车，优先让运送伤员的车辆先行，尽显人民军队护佑战友的赤诚。
当日傍晚，我们抵达海拔五千多米的棒山口。此地冰天雪地，非法麦克马洪线横穿山脊，山顶还留存印军遗弃的哨所工事。夜幕降临，我们全部在卡车上合衣露宿，高原寒风刺骨，满心皆是战前紧绷，一夜全然无眠。
次日拂晓，部队跨越非法麦克马洪线，途经战时空降场，一路下行抵达洞亭原始森林，进入主力部队集结地域就地隐蔽待命。各连队随即开展最后一轮战前动员，团长亲赴西藏军区前线指挥部领取攻坚任务，带领指挥人员实地勘察地形、研判敌军布防。我们数千官兵蜷缩在密林草丛中席地潜伏，连续两晚坚守待机。
总攻前夕，各分队分批进驻西山口前沿阵地。西山口由印军主力固守，敌军盘踞高地、居高临下，我军阵地地势低洼，地形先天处于劣势。白天但凡有轻微人员活动，都会立刻招致敌方炮火覆盖。为尽可能减少伤亡，我们行军全程拉大间距、分散隐蔽推进。行军途中我仔细观察敌军炮火规律，依托炮弹爆炸产生的弹着间隙寻找掩护，在炮火间隙中快速穿插前进。
战场之上炮火无情，牺牲在所难免。敌军一轮炮击袭来，我亲眼目睹身旁战友腹部被弹片击穿，脏器外露、血肉模糊，场面令人心碎。一名卫生兵不顾纷飞炮火，立刻冲上前抢救伤员，后续安危至今无从知晓。混乱中，一块炮弹碎片划开我右肩棉衣，万幸没有伤及肉身，实属万幸。
傍晚时分，我随队伍抵达前线山洞团指挥所。洞口外侧一条山溪流淌，溪水清澈，山间零星冷炮仍不时轰鸣。我的排长王忠诚（战后调入中央军委警卫局，担任叶剑英元帅警卫参谋）指派我携带折叠帆布水桶，前往洞外溪边取水保障炊事。洞外炮火危险四伏，我心中难免惶恐，但服从命令是军人刻在骨血的本能。我压低身形、蛇形迂回穿梭，最终平安取水返回山洞。
次日凌晨，总攻正式打响。我军三个炮团万余发炮弹倾泻西山口印军阵地，炮火压制结束后，步兵全线冲锋，顺利攻占西山口主阵地。硝烟未散，排长王忠诚再次找到我，交付九死一生的重任：孤身前往前方雷区，为团部指挥梯队踏出一条安全通路。

全玉玺。

头顶炮弹持续呼啸掠过，脚下整片区域地雷密布，步步皆是生死关口。步伐太快无法排查隐患，脚步太慢留下浅淡脚印，后续干部极易踩雷负伤。我咬紧牙关，以双脚充当探雷工具，一寸一寸缓慢向前探路，直至全队人员安全通过雷区。途经雷区时，我亲眼见到因地雷炸断双腿的战友，惨烈场景直击心底。从那天起，我的心脏留下永久性创伤，心律常年紊乱，这颗饱受炮火惊吓的心脏，便是我独一无二的战场凭证。
战事推进过程中，前线押送回一名印军俘虏，此人原为印度在校教授，被强征入伍担任随军翻译，随后交由我团情报人员审讯登记。
没过多久，警卫排长将一纸紧急军令交到我手中，只留下一句嘱托：务必活着送达德让宗前沿，这份命令牵动全团战局。我只身冲入山间浓雾，沿着敌军撤退路线疾行。耳畔枪炮声、山风声、剧烈心跳声交织在一起，握枪的双手布满冷汗，前行途中早已做好牺牲的准备，心中只有一个执念：军令如山，拼尽全力也要送达指令。成功送达命令那一刻，我浑身脱力，直接瘫倒在地。
整场自卫反击战历时不足两月，我们万里转战，翻越唐古拉山、横渡雅鲁藏布江、跨过麦克马洪线、挺进达旺河畔，血战西山口，圆满完成作战任务。战后我荣获团级通令嘉奖；中央慰问团赴前线慰问时，称赞我们是无愧祖国的人民军队；毛主席更是高度评价我师：走得快，打得好，撤得也好。这份至高荣誉，陪伴我半生，每每回想，内心满是自豪与慰藉。
战争结束后，我多次前往陆军第四医院住院医治战时留下的心脏等旧伤，伤病始终未能彻底根治。最终评定仅以“身体有病”定为五好休养员，退伍复员回到重庆。

全玉玺（左）与当年团长冀廷壁（中）合影。

短短两月雪域征战，行程逾万里，九死一生的战地岁月深深烙印在我的生命里。如今已是耄耋之年，值此中国人民解放军建军九十九周年，提笔写下这段亲身经历，以此追忆烽火峥嵘岁月，缅怀长眠雪域的战友，纪念我永不褪色的从军初心！（作者 全玉玺）