当孙东旭们成为俞敏洪的“对手”

8月2日早上8点，已经很久没有“露面”的孙东旭，出现在了一个叫“美丽明天”的直播间里。除此之外，镜头前还坐着另外两张熟悉的面孔——东方甄选前主播石明（明明）和郭天权（天权）。

在直播开始前，孙东旭在镜头前还显得有些紧张。主播明明直播结束后坦言：“我以为首播可能就一两万人来看。”但事实远超出了他们的预期，也超出了所有人的预期。

据榜单实时数据显示，开播半小时，“美丽明天”直播间在线人数突破10万，热度一路超过同时直播的与辉同行和东方甄选主账号，长时间占据抖音带货总榜第一。另据蝉妈妈数据显示，这场直播累计观看人次达817.2万，预计销售额超1000万元。

而就在二十天前，孙东旭与明明、天权注册成立了一家新公司——美丽明天（北京）科技有限公司，注册资本1000万元，孙东旭出资340万元持股34%，石明和郭天权各出资330万元各持股33%。

面对孙东旭们的“回归”，俞敏洪在直播中回应表示：“这些老员工离开后，自然需要继续谋生……祝福，希望他们能够做好。”

尽管俞敏洪的回应颇为大度，但背后也有一个不争的事实：那个曾经与他并肩作战18年的人以及曾经的员工一起变成了同赛道的对手。

据媒体此前报道，就在“美丽明天”注册公布的7月13日当天，东方甄选股价应声下跌了7.73%。

不过，在商业世界就是这样，昨天是兄弟，今天是对手，明天可能又是路人。没有永恒的盟友，只有永恒的利益。

01

18年老臣的转身

孙东旭于1986年出生，吉林通化人，南开大学计算机科学与技术专业毕业。

2007年本科毕业后加入新东方，其职业生涯起步于天津新东方学校国外考试部。此后一路晋升合肥至新东方西北区区域总裁。

在担任西安新东方学校校长期间，他带领分校两年累计实现60%增长，跃居全国第三。也正是在这里，他认识并提拔了时任英语老师的董宇辉。

2018年，32岁的孙东旭被俞敏洪从西安调至北京，出任新东方在线CEO。

2019年，新东方在线上市，34岁的他成为这家上市公司的掌舵人。

2021年教培行业遭遇“双减”政策冲击，新东方在线被迫断臂求生。存亡之际，孙东旭带领团队完成了从在线教育到直播电商的生死转型。

他押注抖音，用中英双语带货营造文化氛围；在供应链端严控品质，将退货率压至1%以内；把新东方“教学督导”基因融入选品流程，一个上架商品要经“三审三校”。

2022年6月，东方甄选一夜走红，抖音粉丝量突破100万。董宇辉跃升头部主播，仅半年便将交易额推高至20亿元。公司股价相比历史最低点涨了36倍。2023年1月，东方甄选市值一度触及742.1亿港元的高点。

俞敏洪后来公开评价：“没有东旭的努力和坚忍不拔的奋斗，就不可能有东方甄选的发展和今天。”

2023年3月，新东方在线正式更名为“东方甄选控股有限公司”，孙东旭的名字在公告中赫然位列前排。

但所有的情分，在当年12月那场“小作文”风波后，开始崩裂。

02

一次回应，改变了所有轨迹

2023年12月，东方甄选“吉林之行”收官，主播董宇辉的直播文案赢得一片叫好。

有网友好奇文案出自谁手，东方甄选官方小编在评论区回应：“每篇小作文由主播、文案、拍摄、剪辑团队共同完成。”这条看似平常的回复，却像一根火柴扔进了油桶。

董宇辉的粉丝们不干了，他们认为，这是官方在否认董宇辉的贡献。随后，“董宇辉小作文”等话题迅速冲上热搜。

事态发酵后，12月12日晚，时任东方甄选CEO的孙东旭在直播间正式回应此事。

然而，这场长达10分钟的回应并没有平息董宇辉粉丝们的怒火，更像是在火上浇了一桶油。他的“给大家开个会”的口吻、被解读为“摔手机”的动作，以及当众提及薪酬的做法，均被粉丝视为对董宇辉的“打压”。

随着事件热度的不断升级，12月16日俞敏洪不得不亲自下场“灭火”。

俞敏洪事后曾表示：“一开始小编随意在公开平台上发表言论，违反了规定，后来东旭的个性不能忍受平台的言论，就跑上去进行表达，火上浇油。”

他还指出，孙东旭把董宇辉的工资说出去，“这是严重违反隐私的”。

最终，12月16日，东方甄选发布公告：董事长俞敏洪兼任CEO，免去孙东旭执行董事、CEO职务，即日生效。

公告措辞更是毫不留情的表示，“鉴于最近的舆论风波，孙东旭职务变动反映了其近期对公司品牌及声誉管理不善”。

六天后，孙东旭再辞非执行董事。

就这样短短十余天，一个在新东方体系内耕耘了16年的高管，彻底退出了权力中枢。

不过，被免去东方甄选CEO职位的孙东旭并没有立即离开。

2024年1月，他曾独自现身东方甄选直播间带货，自称“兼职主播”。

之后的11月24日，他再次回归直播间，与主播天权搭档。在那场直播，东方甄选超越与辉同行冲上了抖音带货总榜第二，次日股价涨超9%。

正因如此，孙东旭的这次复出被外界解读为“东方甄选的强心剂”。因为彼时的东方甄选正面临董宇辉单飞后的业绩阵痛。那年7月，东方甄选宣布以7658.55万元的价格，将旗下与辉同行100%股权出售给董宇辉，自此董宇辉彻底独立。

不过，孙东旭的这次回归并没有持续下去。

2025年4月19日东方甄选西藏专场，成了他离职前最后一次公开直播。此后，他逐渐淡出视野。8月，市场传出他即将离职的消息，东方甄选官方还发声明辟谣，称“孙东旭老师在休假中，并没有离职”。

然而三个月后，俞敏洪的“小作文”还是来了。

2025年11月6日清晨，俞敏洪在微信公众号发布了一篇不到五百字的说明：“东旭和我，是东方甄选的创始人。没有东旭的努力和坚忍不拔的奋斗，就不可能有东方甄选的发展和今天。”

俞敏洪的开篇措辞温情，“近期，东旭因为个人原因，提出不再继续工作。我鼓励他坚持下去……但他经过了认真思考后，觉得还是想离开。”

他还特意补了一句：“我们俩之间保持着很好的沟通，没有任何龃龉和隔阂。”

话是这么说，但明眼人都知道，这并非一场体面的告别。从2023年12月被免去CEO，到2025年11月彻底离开，孙东旭在东方甄选的最后两年，更像是一场漫长的“被出局”。

一个月后，东方甄选（北京）科技有限公司完成工商变更，孙东旭卸任法定代表人、经理、执行董事，由俞敏洪接任。

03

套现2亿，与一家公司的价值蒸发

当然，孙东旭离开时，并非两手空空。

2023年2月，当东方甄选股价处于历史高位时，孙东旭以每股55.6115港元的价格卖出193万股，套现1.07亿港元；次日又以56.9451港元的均价再售193万股，套现1.1亿港元。短短两天，超过2亿港元落袋。

同期，东方甄选CFO尹强也减持100万股，套现6159万港元。高管集体高位减持，后来被市场解读为对业务泡沫的理性判断。

回头看，这或许是最精准的“逃顶”。

2023年1月，东方甄选市值曾达到742.1亿港元的巅峰。而到了2025年11月孙东旭正式离职时，公司市值已跌至约226亿港元。三年时间蒸发超过542亿港元。

2025财年（截至2025年5月31日）财报显示，东方甄选总营收43.92亿元，较上年同期的65.26亿元下降32.7%。持续经营业务净溢利仅619.1万元，较上年同期的2.49亿元暴跌97.5%。

公司解释称净利润大幅下滑主要是由于报告期内出售与辉同行所致。若剔除这一影响，持续经营业务净溢利为1.354亿元，同比增加30%。

值得一提的时孙东旭离职消息公布后首个交易日，东方甄选股价下跌6.53%，报20.02港元/股，创逾三个月新低。

俞敏洪在声明中说“孙东旭离职对公司影响有限”。这话说得或许没错，但“影响有限”和“无关紧要”是两码事。

孙东旭的离开，标志着东方甄选“铁三角”——俞敏洪、董宇辉、孙东旭——彻底解体。曾经俞敏洪戏称三人是“三角恋”关系，如今三角只剩一个角。

回过头看，孙东旭与俞敏洪之间的关系演变，折射出中国商业社会中一个经典困境：当创业元老与公司发展方向产生冲突时，情感与利益如何权衡？

俞敏洪对孙东旭并非没有感情。“没有东旭的努力和坚忍不拔的奋斗，就不可能有东方甄选的发展和今天”——这话出自俞敏洪之口，分量不轻。

但在2023年12月那个节点，俞敏洪没有太多选择。舆论风暴之下，“二选一”的传言甚嚣尘上。一边是手握千万粉丝的顶流主播董宇辉，一边是跟随自己17年的老部下孙东旭。

最终，俞敏洪选择了“弃卒保帅”——免去孙东旭，稳住董宇辉。尽管他事后多次否认这是“二选一”，但市场的解读从未改变。

在某种意义上而言，孙东旭成了俞敏洪商业决策中的一个“代价”。

不过，这个代价不是情感上的背叛，而是商业逻辑的冷酷必然，当一家公司从教育机构转型为直播电商，从“人”的逻辑切换到“货”的逻辑，曾经的核心操盘手也可能变成需要被“优化”的对象。

04

不只是一个人的离开

显然，孙东旭并非唯一离开的人。

2024年7月，董宇辉率先出走。2025年6月，主播顿顿宣布离职。2026年4月，明明、天权、中灿、林林四名主播集体宣布离开。曾经被粉丝合称为“F4”的董宇辉、顿顿、明明、天权，至此无一留在东方甄选。

明明在离职声明中提到，新领导入驻后，公司整体直播模式与运营风格彻底改变，他难以认同这种文化转变。

天权则表示，“在过去四个月里，公司的执行管理层变了，有些理念变了，直播间的风格变了，办公的氛围也变了。”

这些离职声明指向同一个方向：东方甄选正在加速“去个人IP化”。

俞敏洪为东方甄选规划的路径是“线上版山姆”，即用制度化的供应链和自营品牌，替代不可复制的人格化流量。但从东方甄选2025财年暴跌97.5%的净利来看，这条路东方甄选走得也并不是很顺利。

今年3月，俞敏洪在谈到退休时说：“我不会谈要不要在新东方退休的事情……退休是一个你即使退休了，依然可以去努力做喜欢做的事情，只不过要让更多的年轻人去做更加重要的或者更加具体的事情。”

按照他的规划，这意味着在未来很长一段时间里，他仍将是东方甄选唯一的“定海神针”。而孙东旭，这个曾经与他并肩作战18年的人，以及以前的一些员工，已经转身走向了他的“对手”的位置。

不过，面对孙东旭带着明明、天权重新创业，俞敏洪表现得颇为大度。

他在直播中回应：“这些老员工离开后，自然需要继续谋生，而他们最熟悉的赛道只有两个：一是教培行业，二是农副产品直播电商。”

他透露，新东方除核心敏感岗位外基本没有竞业限制协议；过去三十年间，新东方教培业务走出上千名从业者，不少人创办企业甚至做到上市。“我唯一的希望就是他们能够做好。”

但资本市场的反应更加诚实。

7月13日“美丽明天”账号上线当天，东方甄选股价收跌7.73%。投资者的逻辑很简单：一个曾经掌管供应链、选品和运营体系的核心人物，如今把这些能力带到了竞争对手那边。

不过，商业世界就是这样，昨天是兄弟，今天是对手，明天可能又是路人。没有永恒的盟友，只有永恒的利益。而俞敏洪与孙东旭们，说到底不过是这条铁律的又一个注脚。