一个英国女喜剧演员的“产后再就业”，凭什么让观众追着看？

在英国喜剧圈，萨拉·帕斯科（Sara Pascoe）是一个“非典型”的存在。

她不是毒舌女王，靠精准的攻击性段子和犀利讽刺出彩；也不是疯癫戏精，靠夸张的表演和角色塑造取胜。她擅长的是用一种平静甚至有点社恐的语气，聊进化论、女性身体、社会期待——而且永远拿自己开涮。如果类比国内观众熟悉的演员，她的风格大概介于鸟鸟的“社恐式冷幽默”和赵晓卉的“车间女工接地气”之间。

除了做脱口秀演员外，萨拉·帕斯科还是BBC热门综艺《大英缝纫大赛》（The Great British Sewing Bee）的主持人，创作并主演了BBC情景喜剧《错乱人生》（Out of Her Mind）；她出版过两本书，还频繁出现在《奇》（QI）、《挑战大师》（Taskmaster）、《阿波罗现场秀》（Live at the Apollo）等英国王牌喜剧节目中。2014年，她获得了Chortle喜剧奖最佳突破奖和爱丁堡边缘艺术节（‌Fringe）的大奖提名。

就是这样一位履历耀眼的喜剧人，却在2020年接下了一个听起来有些“离谱”的节目——《最后的女传人》。在这档节目里，她要走遍世界，专门去学那些快要消失的职业。

01 为什么叫“最后的女传人”？

这个听起来有些“末日感”的名字，其实非常有野心。

节目的英文原名是 Last Woman on the Planet。萨拉给自己的任务是：在那些濒危手艺彻底失传之前，找到它们、学会它们，把自己变成一个“行走的濒危技能档案柜”。

第一季，她去了芬兰、古巴和格鲁吉亚。在芬兰，她学习冰雕，体验了森林清理工的生活；在古巴，她爬上大树摘椰子做传统甜点，还在雪茄工厂当了一回“朗读员”——一个给工人读报纸和小说、从1865年延续至今的职业；在格鲁吉亚，她甚至去当了斯大林博物馆的讲解员。

到了第二季，萨拉的“濒危职业清单”更新了——她拖着刚生完孩子不久的身体，飞去了希腊、丹麦和约旦，去给那些快要消失的职业做最后一次存档。

02 “我习惯拿自己当笑柄”：一个女喜剧人的温柔哲学

听起来挺酷的，是吧？其实是大型翻车现场。在丹麦，她要给一个学徒做纹身，紧张到手抖，边扎边道歉，最后把自己也扎出血了。在希腊，她学铸钟，900度的金属熔液差点溅脸上。在约旦，她在沙漠里听着狼叫失眠，第二天一早被告知营地刚抓到一条毒蛇，她对着镜头破防大喊“这节目谁给我报的名？！”

你可能会问，一个BBC的纪录片，为什么会允许主持人这么“不专业”？

其实，镜头前的翻车，看起来像是能力不足，实际上是萨拉给自己定的一条规矩。她曾在采访中说：“我倾向于让自己成为笑话的主角，这是必须做的——因为他们做的事情对他们来说非常重要，而且他们如此慷慨地与我分享。”

翻译成人话就是——人家是认认真真传承了一辈子的手艺，我凭什么拿人家开涮？要笑，就笑我自己笨手笨脚。这种“拿自己开涮”的真诚，反而让节目有了一层更深的底色：她不消费别人的苦难，不调侃别人的传统，只拿自己当靶子。

这大概就是这档节目最打动人的地方。它不是一个喜剧演员去度假，也不是一本关于希腊或约旦的百科全书——“它介于两者之间”。而萨拉本人，就是这个“介于两者之间”的最佳人选。

节目第一季播出后反响特别好，拍摄第二季时他们在机场、船上偶遇看过第一季的英国旅客，都跑过来说喜欢这节目。BBC纪实娱乐部的负责人说：“观众们很喜欢萨拉在第一季中对职业、文化和国家的独特精彩呈现。” IMDb上有人评论：“这节目真的很吸引人，提供了很多关于世界各地有趣职业的冷知识。萨拉·帕斯科的表现非常好，她用喜剧幽默和个性让节目更好看了。”

但也有人说她“不够严肃也不够搞笑”——这话其实说得很准，因为这正是萨拉想要的“介于两者之间”。她不想拍一部正经的纪录片，也不想做一个纯粹的搞笑节目。她只想用自己最真实的样子，去遇见那些正在消失的职业，和那些还在坚持的人。

而那些人，每一个都让人心里一沉。

03 时代的一粒灰，落在他们头上就是一座山

在约旦，她跟贝都因牧人聊起家族。牧人告诉她：我妈是沙特人，我爸是约旦人，我想去看外婆得办签证。

一道国界，把上千年的游牧生活从中间劈开。

在希腊，钟铃工坊从几十家凋零到三家，不是手艺不行，是持续十年的经济危机让年轻人全跑光了。雅典的露天影院，萨拉听老板娘说，爷爷当年曾经开到过五十多家，如今只剩这一家，靠三代女性死撑着。

在丹麦，她跟最后一批海草苫匠学铺屋顶。这种18世纪的零碳材料，曾被塑料泡沫取代，手艺差点失传。如今有人试图让它重生，但愿意学的人还是太少。

不远处，死海正以每年一米的速度蒸发，救生员的岗位可能再过几十年就彻底消失——气候变化不是遥远的新闻，是正在湮没的工作与生活。

这些故事里，萨拉从没刻意煽情。她只是真诚地靠近、认真地学习、笨拙地翻车，然后把它们轻轻地放在那里。时代这粒灰，落在每个人头上都是一座山，而萨拉用她的方式，替我们走近了那些扛着山的人。

04 虽然但是，这旅游节目比我的假期精彩一万倍

看完全片，最让我触动的不是她翻了多少次车——而是这个总把自己当笑柄的女人，居然在乐高之家留下了永久展出的作品，在希腊亲手铸了一口能响300年的钟，在丹麦屋顶上大喊过“我是女王”。

这部纪录片不是那种看完让你想立刻买机票的旅游节目。它是那种看完让你想立刻转发给朋友，说：“你看这个英国女人，是不是比咱们上次旅游还离谱？”

《最后的女传人》第二季，8月4日12点在优酷上线。

作者：宋明

审校：徐秋玉 宋明

主编：彭侃

排版：郭萌萌