晕电梯，抢厕所，不透气，超高层写字楼成压垮打工人的最后一根稻草

超高层写字楼，是一座城市地标性的建筑，构成了大都市的天际线，也承载着无数刚踏入社会的年轻人对于职场的幻想。

这些大楼通常以压倒性的高度、富丽堂皇的外貌给人以震慑，经过的人时常想象，这些地方应该聚集着身穿拉夫劳伦、脚踩华伦天奴，张口闭口几千万元项目的精英。

“能在里面工作的究竟是怎样的人？”“要多优秀才能走进这样的高楼？”网络上不乏这样的疑问与感叹。

社交平台的帖子里，一位求职者在顶级高楼里面试时，因为“晕电梯”，一度失去听觉和说话的能力，引起大量讨论。而地狱级难度的抢电梯环节、常年无法开窗呼吸的压抑感，是更多人的共鸣。更有恐高的人，因为公司要搬去28层，认真考虑辞职。

在过去房地产狂飙的10多年里，中国建设了全世界一半的超高层建筑（200米以上）。摩天大楼曾是经济增速和城市实力的象征。但随着“限高令”的施行和房地产行业的式微，中国超高层写字楼逐渐走进存量运维阶段，当高昂的运维成本遭遇高空置率，留守高楼的打工人开始重新审视这种冲上云霄的工作环境。

文 |躺躺

编辑 |张轻松

运营 |歪歪

上班如同闯关

如果算上每天4次乘坐电梯的时间，小五需要多上一小时班。

小五所在的公司，是南昌一家企业，坐拥一栋超50层的高楼，可以眺望湖景，还与湿地公园相邻，是当地标志性建筑中的一栋。但湖景是领导的，等电梯的苦恼才属于小五。

▲ 小五在公司拍摄窗外。

这栋可以容纳近千人的高楼只有10部电梯，分成高、中、低三段运行。其中通向小五所在的30多层的电梯只有两部。这让排队的时间通常超过10分钟，相当于在北京的早高峰时期错过5班地铁。

为了缩短时间，打工人努力研究电梯运行的规律和漏洞，一楼排队的人由此发现可以截停下行电梯节省时间。有一次小五在负一楼苦等电梯不到，气冲冲跑上楼后傻眼了，原来电梯根本下不去——一楼难以忍受长队的打工人，会蹲守原本专属负一楼到负三楼的电梯，用下行指令截停电梯后，再按下其他楼层的按键，以此骗过电梯。最后小五只能加入截停的队伍。混乱引发投诉后，公司在高峰期安排了梯控员，专门阻止一楼的人按下行键。

如果超过8点50还没挤上电梯，小五就会开始搜寻电梯里认识的同事，然后将手机高高举起，越过一颗颗人头递出去，让对方帮忙打卡。不需要关系多好，在会失去200元全勤奖金和20元当日工资的风险下，大家早就形成了互相帮忙的默契。

顺利坐上电梯后，还有第二关。早高峰的电梯里，人们突破社交边界贴在一起，气味也是。小五形容，那是一种汗臭混合着头油臭的味道。刚过一米六的小五，鼻子刚好凑到大多数人头的位置。

▲ 图 /《隐秘的监察》

一部电梯能承载的人有限，但已经无处落脚的空间每次开门后总还能再塞下两个，她时常感叹，这电梯怎么这么能装。

在重庆的“牛马”聚集地，建筑普遍为20～30层的高层建筑的两江幸福广场，打工人也在围绕电梯展开争夺战，小张是亲历者。

在这里大家不截停电梯，而是坐“倒梯”——先乘电梯上楼，再坐下行梯回一楼，最后跟着人群一起上去。这样的情况下，原本可以承载十几人的电梯只能再塞下两三人。

又一次电梯门打开却是满员后，两拨人僵持住，一个排队等候的人大声说，“你们这样不对！”周围有人跟着喊，让电梯里的人出来。但没有人动，事情也不了了之。

蜿蜒的长队往往会让人失去耐心，有一次小张干脆爬了20多层楼，用时也没有等电梯少，“不是赶时间，就是有情绪”。

电梯的配置有“够用”和“好用”两个标准。出于成本控制，一些二线城市的企业并没有建设充足电梯的动力，只求满足基本运作，因此会出现30层的高楼只配4部电梯的情况。

“超高层写字楼是压垮打工人的最后一根稻草。”小五吐槽，“外面看着光鲜漂亮，痛苦只有牛马知道。”

对于北上广深的甲级高楼，基建有着截然不同的意义，它彰显着一座地标型建筑的实力与品味。在这里，有挑高10米的大堂，北京第一高楼中信大厦（地面108层，总高528米）电梯甚至超过百部。排长队的情况缓解不少，但新的问题随之出现。

有人去中信大厦面试，几乎失去了听觉和说话的能力。他形容自己的感觉，像是被隔绝在一座空荡的城堡里，又像是沉到水底，右耳几乎被完全堵住，背得烂熟的自我介绍也说得磕磕绊绊。这些症状直到出了大楼才得以缓解。

有过相同经历的人表示，这是高层建筑里的通病，原因是电梯上升太快，耳膜内外的压力不平衡。在这些大楼里，直达数十层的高度，用时不过10余秒，这个过程中人的鼓膜会被撑起来，感受就像被一个无形的罩子扣住。

还有人在社交平台上咨询：恐高的人能去28楼办公吗？甚至在考虑离职，因为平常上十几层楼都不敢走路，“能感觉在半空中”，甚至能感受到楼体的轻微晃动。评论区网友分享各自在高层写字楼工作的经历，有人抱怨刚去48层上班的时候，“头痛死了，还晕电梯，天天上班想吐”，后面逐渐适应。还有人劝慰博主：“靠窗都是领导们的办公室，牛马在中间隔开的一个一个槽里，几楼都区别不大。”

超高层写字楼里，都是什么人？

一线城市的超高层建筑群，往往建在最繁华的地段，成为一座城市的名片。核心地段和天价运维成本，让这些高楼里100～200平方米的办公室，月均房租可以轻松达到几万到十几万元，这还是在近两年房租普遍下滑之后。

对于企业来讲，入驻这些地方本身就是一种实力的证明。以北京的国贸大厦为例，这里聚集着超30多家全球500强企业，其中不乏苹果分公司、厚朴资本、中泰证券，以及阿布扎比国家石油公司这样的企业。员工可以通过高速分区电梯直通云霄，日常的餐饮消费和购物消费也可以不出楼在底层的商城完成，这里即便是最炎热的夏天也冷气森森，网红店铺和奢侈品店铺云集。

▲ 北京CBD高耸入云的国贸大厦。图 / 视觉中国

而2018年才竣工和逐渐投入使用的中信大楼，更是被网友捧成了“offer大厦”。有人从飞机上俯拍过探出云层的中信大厦，形似中国古代礼器“尊”，中信大厦也常被称为中国尊，这里汇聚了金融顶尖机构，在求职者眼中自带强大的职场“能量场”，很多人打卡“求offer”。

包括国贸大厦、中信大厦，以及FFC（财富金融中心 Fortune Financial Center）在内的高楼群，构成了北京的CBD。市中心、地标建筑、名企聚集，让这些高楼承载着无数年轻人的职业梦想，甚至执念。杏仁就是其中一员。

杏仁是法律行业的从业者，在他的叙述中，这一行的人从学生时代开始就听着国贸的传说。在这个马太效应明显的行当里，普通的非诉讼律师起始薪资不过两三千元，但出身于“红圈所”（最顶级的头部律所）和“精品所”（特定领域的佼佼者）的律师，起薪可以达到两三万元，5年翻倍、10年后年薪百万元也不在话下。

而这些律所，相当一部分在国贸及其周边，赋予了这一地点以超凡的地位，以至于在国贸工作本身成了一种实力证明。

杏仁是一个非常在意与地标、环境联系的人，在杭州工作期间，西湖是他的朋友，如今这个角色由国贸接替。他还没来到这里工作、但走进这里时，他感受到了一种积极向上的能量。这与他当下的心境非常契合。前不久，杏仁考上了中南财经政法大学的研究生，拿到了精品所的实习名额，正准备撸起袖子大干一场。

他的朋友同样是法律行业的从业者，就在国贸工作。这位朋友和其所在的公司踩中了时代的风口——AI+法律。于是，这家成立不过3年左右的公司，也成了国贸的一员。

但已经在超高楼里工作的人，却对高楼祛魅了。

在上海前滩一家医疗外企工作的小北，也是大城市标志性超高楼中工作的一员，与杏仁有着截然不同的感受。上海前滩聚集着超200家外资企业，全球排名前20的医疗器械企业有6家、前20的药企有7家在此落户。但体面的白领身份并不对应舒适的工作环境。

小北一度格外怀念公司旧址只能撑开一条缝的窗户。那时候她还会抱怨窗户无法大开，气流不够通畅。没成想公司搬了地方后，同样是30多层，却连缝也没了，只剩下一年四季呼呼作响的中央空调。

▲ 小北办公的地方可以望见云。

上海是一座冬天湿冷的城市，小北却需要在这样的气候里用上加湿器。不间断工作的空调无止境蒸发着空气中的水分，“人像块被风干的腊肉”。小北有干眼症，空调让症状加剧，还引发了头痛，她只好不断滴眼药水。

有网友评价这样的环境，“连植物都养不活，人却要一直待着”。还有人问有没有人因此导致呼吸道感染，“郊区打工人突然搬到密不透风的写字楼，感觉空气都是污浊的”。

现代化的高楼建筑，追求流畅的线条和一体化的设计，譬如小北所在的楼体，就是由光洁的玻璃幕墙构成的。而这样彰显现代化成果的建筑，无法忍受楼体遍布气窗（可以打开的窗户），也切断了打工人和新鲜空气的通路。

情感细腻的小北，会关心身边保洁阿姨的工作是否辛苦，用细节丰富的文字记录自己的经历，也更难以忍受沉闷封闭的环境。周而复始的头疼、浑浊的空气，变成了让她放弃这份工作的理由之一。

在北京CBD外表闪闪发光、高耸入云的摩天大楼里，还有着数量不少的保险公司。

保险，在中国是一个充满争议的职业，哪怕在接受程度更高的人群中，也有不少人将从事保险经纪当成不得已的“退路”。因此，很多保险公司会选择那些从外貌上就能让人信服、且离高消费人群更近的高端写字楼作为办公地点，例如北京的FFC。

▲ 北京FFC。图 / 视觉中国

40多岁的陈景就在FFC工作。他毕业于985院校，踩上过互联网金融的风口，又因为行业下行离职。虽然已经有了不愁吃喝的积蓄，但他不想躺平。只是当他重新求职后发现，除了创业、外卖、网约车，几乎只有保险行业仍愿意接受40岁以上的人。

他每天在朋友圈分享各种保险理财相关的知识和产品，穿着西装正装，出入国贸CBD第三高的写字楼。但这种超甲级写字楼里的办公环境，他无暇享受，更多时候都要从“云端”下来，走进附近同样恢弘的大楼里，或去客户家里，销售保险。

一些城市的超高层写字楼里，折叠着各种各样的中小机构，更加与人们想象中的光鲜无关。

《南方周末》曾报道，在某南方城市的CBD甲级写字楼里，十余家贷款中介公司选址紧贴着各种银行，疯狂地对外拨打营销电话，约客户见面时发送的地址显示是银行，但实际商谈地点不是银行，而是位于银行楼上的贷款公司。

也有网友在社交平台现身说法，自己就是超高层写字楼里的打工人，“在最豪华的写字楼办公，打最猛的骚扰电话”“面上了这种（地方的工作），很高级，谁能想到工资5000元，单休……”

▲ 图 / 《男亲女爱》

留守高楼的打工人

超高层写字楼里的机构良莠不齐、匹配不上外部的光鲜，和当地的产业结构、经济发展水平相关，也和房地产黄金时代，各地争建摩天大楼的狂飙有关。

超高层建筑曾被视为城市经济繁荣、房企实力、城市地标的象征。在2010 至 2020 年的10年间，从一线北上广深到二、三线城市，各地摩天地标规划层出不穷。

2014年的一次行业会议上，世邦魏理仕（CBRE）深圳分公司策略顾问部董事黄易里就曾表达过对二、三线超高楼过度建设的担忧，“60%-70%左右（超高楼）都集中在二、三线城市”“对于一些还需要大量后期产业导入的二、三线城市来说，它确实存在供大于求的现状”。

过度建设的后果是高空置率。澎湃新闻2019年曾报道，长沙的一个新兴商务区，数个新建成的甲级写字楼投入使用，但空置率高达81.3%。在西部某城市，一栋318米高的大厦空置率约为62%，“50层以上的部分基本都没有租出去”。

在南昌，小五办公的那栋楼也显得有些孤单，据她观察，“周围很荒，其它写字楼空置率很高，不明白为啥非得挤在高楼里受罪”。在超高楼里办公可能是身份的象征，但作为打工人，她只想要空气、阳光和随时可以取外卖、坐电梯、上厕所的自由。

一线城市超高层的建设则伴随着CBD的打造展开，供需状况比二、三线城市更好，但这几年也正被高空置率困扰。2025年，在北上广深四座一线城市里，北京是唯一写字楼空置率同比下降的城市，目前空置率位15.89%，其他三城写字楼空置率均超过20%，其中，深圳因为前海、南山大量新项目交付，空置率逼近30%。

▲ 北京CBD建筑群。图 /《精英律师》

深圳拥有全国最壮观的天际线，2024年就建成200米高楼236座，数量全国第一。拔地而起的高楼，渴望科技公司入驻、膨胀、填满大楼。但众多科技公司到新的巨头诞生还需要漫长的周期，一位深圳地产商人曾写道，他的创业客户三年后，存活下来的只有30%～50%。而成熟的互联网大厂越来越倾向于自建总部园区，以降低长期的租房和管理成本，也造成了需求的分流。

写字楼租金也在下降。据仲量联行2025年的报告，北京甲级写字楼平均租金自2018年以来已连续七年下降至每月每平方米210元，同比下降12.7%。AI企业成了被寄予厚望的救兵。同样是2025年，北京TMT（科技媒体和电信）行业贡献了近半数的写字楼成交面积，其中AI相关的企业是主力。

超高层的建设狂潮过去之后，更大的挑战是后续的安全保障和运维。2020年以后，国家出台了一系列被称为“限高令”的政策，对500米以上建筑实施完全禁止，对250米以上建筑进行严格限制，并根据城市人口规模实行差异化管控。

但中国仍拥有数量庞大的“超高层建筑”。根据CTBUH的最新数据，2025年全球100座已竣工的300米以上超高层建筑中，中国占53座。此外，在全球在建的100座超高层建筑中，中国占据了57座。这些建筑，未来都将面临巨大的养护挑战。

实际上，全球摩天大楼都面临后期养护的难题。世界第一摩天大楼目前是位于迪拜的哈利法塔，开发商Emaar 2025年曾对媒体表示，公司“持续每年投入超5,000万美元，用于维护和现代化改造全球知名活动与景点”。业界普遍认为，超高层建筑的消防服务，电梯、空调等机电系统维护，难度和成本都是普通建筑的好几倍。

▲ 迪拜的哈利法塔。图 /视觉中国

超高层“烂尾楼”的存在也一度记录着各地争建“第一高楼”的狂热。天津117大厦曾被称为中国最高烂尾楼，规划117层，总高597米，2008年开工，2015年结构封顶后便停工10年。2025年，原开发商进入破产清算，项目资产包被天津天信华创集团有限公司以86.67亿元拍得，项目得以重启。深圳世茂深港国际中心，曾规划为700米“中国第一高楼”，在停工4年后，由政府接手，彻底放弃“中国第一高楼”计划，转型为“大型宜居社区”。而远大科技集团推出的长沙“天空城市”项目曾号称要建成世界第一高楼，如今仅留下一个巨大“水坑”，被当地人撒下鱼苗。

时移境迁，随着各行各业不断降本增效，普通人也越来越务实，人们对“摩天大楼”已经不再那么向往，对与之相关的寓意也逐渐祛魅。

小北更喜欢去那些接地气的地方，旅游、徒步与阅读是她的日常支撑。跳槽到另一家外企后，小北状态好了不少，她最近的一条社交动态是：我已经拥有了最好的生活。她不用隔着玻璃看天，也不用出了大楼再大口呼吸了。

小五很羡慕已经上岸的朋友小九，虽然工作也辛苦，但能在一个独栋且只有两层的小楼里办公。在她还在50多层的高楼里苦等电梯和厕所坑位时，小九两步就能走到种满花草的院子，抬头望见的是没有被高层建筑切割过的天空。

▲ 图 /《去有风的地方》

（讲述者均为化名）

参考资料：

1、《天际线下的风险：二、三线城市争建摩天大楼，有商务区空置八成》，澎湃新闻

2、《仲量联行｜北京商业地产市场2025年终回顾及2026展望》，仲量联行JLL

3、《谁在给你爆打骚扰电话？卧底调查贷款中介》，《南方周末》

4、《写字楼大量空置，折射了什么信号？》，三联生活周刊

5、《陶希东：推进高层建筑安全韧性建设》，上海社会科学院

6、《86.67亿元！天津117大厦终于有人接盘了》，中国房地产报

7、《70亿元再挂牌！深圳昔日“第一高楼”重启》，中房网

8、《长沙“世界第一高楼”命悬半空 基坑变鱼塘》，《中国青年报》

文章为每日人物原创，侵权必究