易清华：正当好年华 | 天涯·小说

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第4期

点击封面，马上下单本期《天涯》

编者按

十九岁的刘闯高考前后受同学影响开始写诗，偶然参加“北斗杯”诗歌大赛拿到三等奖，由此结识一等奖得主马嘶，卷入“北斗七星”诗人群体，经历一场热烈却虚妄的诗歌幻梦，最终一场落水意外击碎理想，众人各散人间······

易清华的《正当好年华》追忆县城文学青年的诗梦往事，北斗诗社七星成员的热血与爱恨，处处透露文学黄金时代的辉光与尴尬。

今日，我们全文推送作家易清华《正当好年华》，以飨读者。

正当好年华

易清华

在三十八年前举办的那次诗歌大赛上，我有幸得了个三等奖。

我已无法确定是在哪儿看到的那则“北斗杯青少年诗歌大赛”启事了，但内容我依然记得清楚，说是为了繁荣本县新诗创作，发现和培养像伟大诗人屈原那样的通灵者、语言的炼金术士，以及一个正当好年华，被缪斯触碰过的孩子，特地举办此次大赛。

那年我十九岁。早在一年前，我就被室友白冰鼓动进了他创办的春草校园文学社，当上了副社长，后来才知道是因为我写得一手好字，需要有人刻钢板。一天，白冰对我说：“你既然当上了社领导，那就得有作品。”

我一下子犯了难，不知所措。

“那就写一首短诗吧。”白冰想了想说。

我摇摇头，对白冰说：“我从来没有写过诗。”于是白冰拿出一本工工整整的手抄本，上面有泰戈尔、普希金的诗，还有北岛和顾城的诗，要我模仿。不久，我模仿北岛的《岸》和顾城的《不是再见》，写了十二行诗。在油印的《春草文学报》上刊出后，竟得到了同学小昭的好评。最关键的是，小昭是班长，还是校花。她认为我的诗写得比白冰好。我当然不信，怀疑是她看走了眼。我在刻钢板时数过，白冰的诗长达六十三行，写得酣畅淋漓，模仿的是普希金的《致大海》。

小昭见我怀疑她的诗歌鉴赏力，进一步说：“你的诗比他的高级。”

听她这么一说，我表面上一副无所谓的样子，内心却起了涟漪。小昭洞若观火，眯了我一眼说：“不过，你还可以写得更高级。”

我问：“什么是更高级的诗？”

小昭却不再言语，递给我一本波德莱尔的《恶之花》。

于是，此后的几个月，在同学们备战高考的时候，我一头扎进了波德莱尔的《恶之花》里，把自己变成了一只带着毒刺的马蜂，逢人就想蜇一口，现在想来，与其说带着毒刺，不如说是多巴胺在作祟。

那段时间，无论是上课还是下课，是白天还是黑夜，我都在写诗。波德莱尔在诗里写道，他的青春是一阵阴郁的雷雨，我模仿他写，我的岁月是深夜里的一阵狗吠；波德莱尔写蜘蛛在他的头脑里结网，我则写蚯蚓在我的嗓眼里蠕动。没多久，就写满了一本笔记本。但我再没有机会给小昭看，高考在即，她是班上少数几个有希望考上大学的人，班主任对她严防死守，一旦有闲杂人等靠近，轻则警告，重则体罚。等到高考结束，她又去了省城的亲戚家。见不到小昭，我的诗歌写作失去指引，只能一个人在黑暗中摸索。我不停地写啊写，一首接着一首。

那天，我去找白冰，给他看我新写的诗。他高度近视，花了一个小时，将头埋在我那叠厚厚的诗稿里，像狗一样伸出长长的舌头。给我的感觉不是在看，而是在舔。最后他将粉红的舌头卷了卷，塞进深不见底的嘴里，摇摇头，绝望地说：“你写的不是诗。”

我心有不甘地问：“那是什么？”

白冰想了想说：“我也不知道你写的是什么。”

我没生白冰的气，心想：“你不知道不重要，只要小昭知道。”

然而，再没有和小昭接触的机会，但我相信这个世上，我不应该只有小昭一个读者，应该还会有别的人。我迫切地希望找到那个人，即使是大海捞针。我甚至相信，如果找到了那个人，就等于找到了小昭。

没多久，就有了机会。我认真准备了一首五十六行的诗，很波德莱尔，严格按照那个启事参了赛，我没奢望得奖，唯一的奢望，只是想找到一个读者。孰料半个月后得到通知，我竟然得了三等奖。

那天，我从父亲的诊所出发，一早便来到了陵阳电影院。没想到白冰比我来得更早。不用问，他也参了赛。想不到电影院前人山人海，我在人群中寻找小昭，东寻西觅，不见她的踪影。

我和白冰进入电影院时，电影院里人满为患，不知道的还以为是要上演一部好莱坞大片。当舞台上的幕布缓缓拉开时，台下掌声雷动。大赛主持人是一位戴着眼镜的中年人，气度不凡，是县文化馆馆长、著名诗人徐仙踪。据说他的诗歌曾得到过大诗人艾青的激赏。我虽然不知道徐仙踪，但艾青我是知道的，语文课本上有他的诗。徐馆长在强调了这次诗歌大赛的意义和重要性后，开始宣布获奖名单。

当徐馆长在宣布一等奖的获得者时，我偷偷地瞥了白冰一眼，感觉到他有些紧张。一等奖一名，是个叫马嘶的人。当徐馆长在宣布二等奖的获得者时，我又偷偷地瞥了白冰一眼，感觉他更紧张了，但二等奖的两名获奖者，一位叫刘光南，一位叫赖基。在徐馆长宣布三等奖时，轮到我紧张起来。第一个念到的名字是马安杰，第二个念到的是石晶，第三个是柳影——看来是两位女诗人。最后一个，果然是我。虽在预料之中，但也生怕发生意外，我终于安下心来。与此同时，我不敢再看白冰一眼。

结果，在三十名优秀奖的名单里，也没有白冰。

自从我走下领奖台，发现白冰不在身边的那一刻起，我就意识到我和他重新恢复到了室友关系，而不是诗友。果然，自此我再也没有见过白冰，据说他到南方一家小厂当了焊工。而小昭早在我领奖的前一天，就去了北方一所师范大学读书。一个月后，我忍不住给她寄了一首我新写的诗，并告诉她我的发现——波德莱尔还不是最高级的，最高级的是兰波和艾吕雅。其实，这个所谓的发现，来自大赛的一等奖获得者马嘶，是他要我像兰波和艾吕雅那样写诗。但小昭没有回信，和白冰一样，也同我断了联系。

我从未想过，我的生活会因为一首诗而改变。

在颁奖大会上，马嘶第一个走上领奖台，他穿一件花格衬衫，戴一副宽边墨镜，缓缓地朝着台下的观众招手，像个港台明星。当我作为三等奖获得者站在他的身后时，我感觉到自己就像一个陪衬者。不仅是我，在场所有的人，都是他的陪衬，甚至包括那个诗人馆长徐仙踪。

据徐馆长介绍，这次参赛的诗人和诗歌爱好者共三百八十一名，年龄最小的只有十五岁。所有经费，包括奖品均由北斗商场友情赞助。

那天傍晚，当我抱着一个高桶电热水瓶回到父亲的诊所时，他正在给一位六十多岁的病人扎银针。我将电热水瓶放在一张诊台上，正准备离开，却被他中气十足地喝住。

“刘闯，你又在搞什么名堂！”

我轻描淡写地说：“这是奖品，或许你能用得上。”

父亲这才抬起头来，打量着那个高桶电热水瓶，看到上面有一行红漆的字迹，不由念出声来：“北斗杯青少年诗歌大赛三等奖获得者——刘闯。”当他念到我的名字时，故意拖长了声调。这是他在给人治病时养成的习惯。当他需要在心里弄明白某件事时，先会通过他的咽喉来解决，继而，他会发出一声轻咳，等待对方的反应，然后就有了应对之策，再难缠的患者，最终都会被他降服。

“不过就是个小奖。”

听到他一声轻咳，我如此回应。我不是他的患者，作为他的儿子，我知道怎样扼住他的咽喉。

“你还会写诗？”父亲不跟我来心理战术了，单刀直入。

这是他做梦都没有想到的，行医二三十年，任何疑难杂症对他来说，都不是难题，可儿子写诗这件事，此刻，简直要颠覆他的人生观。我不想跟他谈写诗的事情，就是有一百张嘴，我也说不清楚。所以，我迅速地转换了话题。

“你不是想要买一个这样的电热水瓶吗？”

“是的，但听说北斗商场都卖断了货。”

“希望这个不是假的。”

“即便是，也值得庆祝。我给你妈打个电话，叫上你几个舅舅和姨妈，在曲园摆上一桌。”

我拒绝了父亲的宴请。这还真不是个值得庆祝的事，何况，马嘶早已和我约好，他要请我和另外五个获奖者，在曲园不醉不归。

等我赶到曲园的红荷包厢时，他们都到了。没有想到的是，马嘶竟然让我坐在他身边。我一脸惶恐。虽然不谙世事，但我还是懂一点人情世故的。照理说，我是最后一名获奖者，又最为年轻，应该是忝陪末座。

马嘶说：“再次向大家介绍一下，诗人刘闯，他就是那个被缪斯触碰过的孩子。”

听了马嘶这话，我受宠若惊。我没想到我已经是个诗人。在我看来，这是个无比荣耀的称号。

“哪里……哪里……这个，那个……”

我结结巴巴，满脸通红。

“你就别谦虚了，”马嘶朝空中挥了挥手，“现今的每个诗人，都必须放浪形骸。本来，我把这四个字写在了大赛的启事里的，老徐觉得还是过了一点，怕影响不好，最后，为了这个赛事能够顺利进行，我还是依了他。”

“徐馆长不来吗？”有人问。

“要他来干啥？放心吧，我早付了他劳务费的，就买他一张脸。至于写诗，我们第一个要pass掉的，就是老徐。”马嘶应道。

众人纷纷附和。

酒菜上齐后，马嘶举起酒杯从座位上站了起来，郑重其事地说：“各位，要想出人头地，就得团结起来，从那些老古董的包围圈中杀出一条血路。”

随后，我知晓了马嘶所谓的团结，就是要让我们成为陵阳诗坛的北斗七星。照马嘶的话说，一指禅毕竟只是个传说，我们只有握紧拳头，才打得出力道。我们都觉得他讲得有道理，心悦诚服。于是，在推杯换盏中，我们各自认领了自己的那颗星。马嘶是当仁不让的天枢，刘光南是天璇，赖基是天玑，马安杰是天权，石晶是玉衡，柳影是开阳，我则是摇光，最末的那一颗。

“从今天起，我们就是冉冉升起的北斗，不仅要有自己的诗歌宣言，每个人都要写出惊世骇俗的诗篇。”

至此，我终于明白，马嘶实际上是这次诗歌大赛的操控者。大赛的主办方并非县文化馆，而是马嘶刚创办不久的北斗诗社。换句话说，马嘶创办北斗诗社，是为了举办这个大赛，而举办这个大赛，是为了让自己获得一等奖。而且，一二三等奖的人数，正好是七人，都是他事先安排好的。至于那三十名优秀奖获得者，都属无名或未来之星。试想，若没有它们的簇拥，又何来我们北斗七星的璀璨？

我当然知道，除了我，在场的各位，都堪称诗人，有的甚至在省级报刊发表过诗歌，至少都变成过铅字。那时候的我们，都有铅字崇拜。而我的诗，只上过油印的校刊，还是自己刻的钢板，有近水楼台的嫌疑。如今，有幸成为北斗七星中的一颗，尽管是最末尾的那颗，但我倍感荣幸，连连向在座的各位敬酒。

那次是我平生第一次喝白酒。一杯酒下去，便觉喉咙在燃烧，再下一杯时，顿觉天旋地转。而当第三杯酒下去时，便有了一种新的境界，就像一个盲人，在后脑勺上突然长出了一只锐利的眼睛。是诗人们所说的第三只眼。

一个月后，《北斗诗报》创刊号呱呱落地。

这是一张四开的报纸。字迹清晰，墨色均匀，在当时我所接触的铅印出版物中，堪称精美。特别是版式和插图，比徐馆长主编的《陵阳文艺报》不知要强多少倍。没有比较就没有伤害。如果说《陵阳文艺报》是暮气沉沉的老者，那《北斗诗报》就是朝气蓬勃的青年。

版面设计是马安杰，也是这次大赛三等奖的获得者，名次排在石晶、柳影和我的前面，但他的诗实在不敢恭维，当时我就觉得奇怪，现在终于明白，马嘶看重的是他初中美术老师的身份。

刊头是“北斗诗报”四个枣红大字，行草兼备，大气而灵动。右首是“北斗七星宣言”，五百二十一字，慷慨激昂，摧枯拉朽。第一版是马嘶的一大组诗，第二版是刘光南和赖基的组诗，并配有多幅马蒂斯的画作为插图，第三版是马安杰、石晶、柳影和我的诗作，第四版是大赛三十名优秀奖获得者的短诗选粹。

而我们七位诗人，都冠之以星名，并有言简意赅和出人意料的诠释。

马嘶：天枢星——他是中心，同时也是起点，还将是终结者。

刘光南：天璇星——一个生活的盗火者和梦中的黑衣骑士。

赖基：天玑星——奔赴在通灵的道路上，一次次摔倒又爬起。

马安杰：天权星——一个眼光超前的人，潜伏在喧嚣的人海。

石晶：玉衡星——她衡量曾经遭遇的一次次忧伤，用玉的温润。

柳影：开阳星——从月亮背面吹来的风，让人迷惘抑或清醒。

刘闯：摇光星——他是未来，用笔尖摇醒波光，将我们照亮。

据马安杰说，在县印刷厂的车间里，马嘶仅用两三个小时就写好了上面所有的文字，包括那篇令人热血沸腾的宣言，就是给他三天三夜，他也写不出来。我不知道另外几个人的感受，至少，我的感受和马安杰一样。我们相处的时间都还不长，但马嘶都能够捕捉到每个人的一些特点，至少是气息。譬如刘光南总是一副深度陶醉的样子，譬如赖基的冲动与莽撞，马安杰的动中有静，譬如石晶的敏锐与温柔，柳影的神经质，还譬如我的懵懂与好奇。我不知道是否有人对马嘶的评价不以为然，但他的确是个不容怀疑的中心，换一句话说，他专横、武断，有几次，特别是喝了酒后，他都会挥着手对我们说差不多相同的话。

“我们要快速地写，抛开带有偏见的主题，要写得相当快，不要有任何约束，这样，我们才能将那些躺在功劳簿上的老诗人抛在身后，从而走在时代的前列。”

马嘶的手势遒劲有力，就像一个革命者，引领和鼓动着我们勇往直前。但也有人对他心存疑虑。还记得一次刘光南借着酒劲对我嘀咕：“诗歌之路，道阻且长，我们走都还走不稳，难道就要跑吗？”对刘光南的质问，我无言以对。在我眼里，刘光南是个博学多思的人，他曾经给我讲过屈原的《离骚》，还有艾略特的《荒原》，都让我大开眼界。无论是传统还是现代诗学，刘光南都是个真正的行家。在这一点上，马嘶的修为显然不如他。所以在我看来，刘光南对马嘶颇有微词，也属正常。但我不同，我对诗歌艺术可以说一无所知，是误打误撞地走上了这条道，虽然跟不上刘光南的节奏，但我年轻，等于是一张白纸，可以任意描画。这或许也是马嘶特别看重我的地方，他不能影响刘光南，甚至是赖基，却可以影响我，但他对我的评价，却让我惴惴不安。一个蒙昧之人，身处比黑夜还黑的境地，又如何能照亮他人？所以，在和刘光南他们相处时，我极为虚心，对每一个人，包括只比我大一岁的柳影，我都相当尊重，端茶倒水，把自己当小弟。也许是我的这个态度，很快赢得了他们的认可。何况，我要照亮他人，也不是我自己所说，是马嘶之言。马嘶说他是中心，也是起点，除了性格上的强势，同时也是实力的体现。谁都知道，要是没有他，我们很难在陵阳诗坛上占有一席之地。

《北斗诗报》创刊号印了一千份。

那天傍晚，我们在马嘶家的院子里喝着啤酒，吃着烤肉，县印刷厂的工人老孙气喘吁吁地将一辆三轮车开了进来。我们在石桌上推开散发着墨香的《北斗诗报》，每一个人都是那么紧张和兴奋。就在那天晚上，我们每人分到了六十份样报，照马嘶的说法是，这是稿酬。诗报定价一元，如果每份都能卖出，能卖六十元，哪怕能卖出一半，在当时也是一笔不菲的收入。

那天深夜，我摇摇晃晃地骑着单车，在路过父亲的诊所时，发现还有灯光，我顿了顿，将车骑到了诊所门前。

父亲正在和他的一个病人聊天，见我搬着一捆报纸进来，吃惊不小。我喷着酒气，嘟囔地告诉他这是《北斗诗报》。

“你直接拉回家去，带到我这干吗？又没地方放。”也许是我的到来打扰了他的谈兴，父亲冲着我低吼。但他的那个病人倒是来了兴致，对父亲说：“不妨打开看看。”

那个被父亲称为何老师的人肌肤白净，戴着一副眼镜。他抽出一张诗报，饶有兴味地看了起来。由于喝多了啤酒，我去厕所酣畅淋漓地撒了一泡尿，等我出来时，何老师对我竖起了大拇指。

“不错，不错，很有创意。”

我心想何老师是指这张诗报办得有创意，而不是指我的诗，便放下心来。这人一看就是个内行，我可不想丢人现眼。但没想何老师当着父亲的面夸起我来：“不错，摇光星刘闯，前途不可限量。”

“何老师，我能有什么前途？”我反问，其实是自我否定。我知道，何老师肯定早就从父亲口中得知了我的情况。父亲一定咨询过何老师，我高考落榜了，是否复读，如果复读没有希望，是否跟着他学中医，子承父业，也是一条出路。

何老师并没有像一般人那样继续表扬我，很多年后我才明白，对某些年轻人没有原则地表扬或激励，往往只会自取其辱。所以，我至今还记得何老师的音容笑貌。他拿出两枚硬币，郑重其事地递给我，说要买两张诗报。父亲一下慌了：“何老师，买什么买，你拿去就是了。”

“那不行，要尊重年轻人的成果。”何老师说。

见何老师这么说，我朝他点点头，伸手接过硬币。

大约十多天后，我再去父亲的诊所，他递给我一大把硬币，说是那些诗报卖掉了一半，另外的一半就不卖了，留作纪念。我不解地望着他，他解释说：“可能是患病的人都多愁善感，想读读诗吧。”虽然父亲的解释不无道理，但我觉得主要的原因，还是他的面子。毕竟他们都是他的病人。我从没指望过要靠写诗来养活自己，我只是不想复读，更不想学医。

那段时间，马嘶不知从哪里找来了那么多兰波和艾吕雅的诗歌，都是复印件，我们相互传递着阅读，并在聚会时分享那些精彩的诗句。有一次，在北门口的一个夜宵摊上，赖基背诵兰波《醉舟》中的段落时，或许是声音太大，同隔壁一桌的食客发生口角，碗碟横飞，双方大打出手，除了石晶和柳影，大家都不同程度地挂了彩，最严重的是赖基和马安杰，一个星期后才康复。

没料到的是，北斗七星竟然一战成名。

那天，在北门口的另一个夜宵摊，一个眉目清秀的小黄毛趋步上前，见到马嘶就跪了下去，连磕三个响头，要求加入我们的帮派。那刻，几只酒杯悬停在空中，久久没有落下，像外太空的不明飞行物。

“你也写诗？”

“写诗？嗯……嗯。”

“你多大？”

“十七。”

“叫什么名字？”

“黄毛兔。”

“这个笔名好。”

“本来就叫黄毛，有个大哥说我跑得比兔子还快，就给取了这名。”

“你想加入北斗诗社？”

“嗯，对，那天晚上，你们北斗和南霸的人打了起来。众所周知，这南霸可是惹不得的呢，一个个人如其名，嚣张得很。你们不仅敢惹，竟还打得他们抱头鼠窜，想不到的是，飞扬跋扈的南霸如今也有了克星。我跟踪你们很多天了，大哥，从此以后，我黄毛兔就是你们的人了，上刀山下火海，我第一个往前冲，保证不做撒腿的兔子！”

听了小黄毛这番咬文嚼字的话，众人哄堂大笑，想不到北斗七星在这个小黄毛眼里竟然成了个小“黑帮”。就在小黄毛终于弄清情况，准备撒腿而去时，马嘶一把将他拦住，心有不甘地对他说：“黄毛兔，如果哪天你写诗了，欢迎你随时加入北斗。”

小黄毛当马嘶的话是空气，头也不回地走了。

我们这个地方，古时称作陵阳，屈原曾在他的诗里吟咏过。在县城北郊，有一个景致优美的湖，也叫陵阳。有段时间，马嘶经常带着我们去陵阳湖边创作拼贴诗。他事先准备了一本硬皮本和一些空白的小纸条，由七个人分别在小纸条上写出看到的事物，以及随手写出的词句，然后将那些小纸条打乱，并由每人轮番抽出一条，一一用胶水贴在笔记本的页面上。三分钟不到，我们就拼贴出了一首诗。

母亲变成了一株益母草

父亲化作一棵枫杨树

有一天开出七八朵浪花

但是我宁愿是泡沫

在星空吹响口琴

或者是白狗在岸上

朝着一顶鸭舌帽开了几枪

当我们看到这首诗时，一个个都惊呆了。那些我们随意写出的平常的词句，由于随机的组合，几乎就在一瞬间发生了奇妙的变化，简直比魔术还要神奇。而想想我们自己写的那些诗，相比之下，是那样笨拙、呆板、黯淡无光。或许是不相信，我们又如法炮制了第二首，取得的效果和第一首几乎一样。

从那以后，我陷入了疯狂而又迷乱的写诗状态。有时一个晚上，我就能写出五六十行诗。我始终记得马嘶对我们说的那些话，要快速地写，不要有任何约束。每当马嘶表扬我的时候，刘光南的眼里会闪出一道光。是不屑。我当然知道，他不是对我的人不屑，而是对我的诗歌。他对我说过，所有的现代诗歌，都要到艾略特的《荒原》为止。他的意思是，诗歌不管如何先锋，还是要让人看得懂。但问题是，我偏偏就看不懂《荒原》。因此，我从不跟刘光南辩论。渐渐地，在刘光南的影响下，赖基也明确表示过对马嘶的不服，他觉得自己的诗最起码写得比马嘶的精致。马安杰虽然对马嘶很服气，但一个月拿不出一首短诗。石晶在任何场合都一声不响，她迷恋的是狄金森，八行诗里就有六个破折号。而柳影时常对马嘶的某行诗拍案叫绝，甚至发出惊叫，但她的包里永远是三样东西：一样是口红，一样是小圆镜，一样是席慕蓉的《七里香》。说白了，就只有我，在写诗的路上，跟在马嘶的身后一路狂奔。

几个月后，为了写出像兰波《地狱一季》那样的诗，我常常昼伏夜出，像幽灵一样在屋后的丛林和池塘边游荡，冷不丁吓人一跳。为此，曾有两位邻居在我母亲面前告状。有一次，我甚至将自己和一只黑猫反锁在房里，长达十五六个小时，不吃不喝，为的是在饥饿的状态下达到某种通灵的意识，结果是，把那只黑猫饿得奄奄一息。那天，母亲将父亲从诊所里喊了回来，逼着我再一次选择，是复读，还是学医，总之再也不能写诗。见我一声不吭，还要绝食，他们不得不妥协：“刘闯，你写诗可以，但不能走火入魔，你要保证。”

见母亲在一旁默默流泪，我心一软，马上说：“好的，我保证。”

从此，我不再在屋后的池塘边和丛林里游荡，也不再将自己反锁在房间里，我会骑着单车，跑到远处的荒野里。任我左冲右突，最多吓跑一两只野兔。然后，我会在一块岩石上打坐，同一棵枯木对视半天。

两个月后，我终于写出了一首像《地狱一季》那样的长诗。那天，我将马嘶约到家里，马嘶看了后激动不已，对我母亲说：“这是一首杰作，您应该为您的儿子感到骄傲。”

“是吗？”

母亲并没有表示出兴奋，看来她还在为我担心。不过，那天母亲执意要留马嘶在家里吃饭，并做了她拿手的青椒炒仔鸡。马嘶一口气吃了两碗饭，打着饱嗝对母亲说：“阿姨，这是我吃得最好吃的鸡，比曲园的大厨做得还好。”

这一次，母亲的脸上终于露出了隐隐的兴奋，她对马嘶说：“小马，你下次再来啊，来一次，阿姨给你做一次。”

“好啊。”

马嘶一边爽快地答应，一边朝我吐舌头。我当然知道，母亲做的青椒炒仔鸡不可能比曲园的大厨做的还好。没想到，放浪形骸的马嘶还有这等本事，我不由对他刮目相看。

我从没见过马嘶的母亲，但听马安杰说过，他跟母亲的关系不好，有次见他跟她打电话，没说上两句，就将电话摔在了地上。

马嘶比我大四岁，高中毕业后在一家畜牧站工作，但不是兽医，照他的话说，就是个打杂的。在兽医阉狗时，他会将一对血淋淋的狗卵握在手心，高高抛起，扔在人家的屋顶上，据他说，还从未失过手。在他七岁时，父亲不知什么原因自杀了，母亲以前是一家国营商店的售货员，几年前，乘着政策的东风，承包了一家商场，由于经营有方，商场越开越大，并改名北斗。在这个县城，女强人柳冬秀的名号算得上闻名遐迩。

我虽没见过柳冬秀，但和他儿子成了最亲密的朋友。自从上次看了我那首兰波风格的长诗后，马嘶对我无话不谈。他父亲那个家族的人，几乎个个都是数学天才，都考上了大学，但马嘶的数学成绩却很差，让马家的人怀疑他是不是走了种。在畜牧站工作后，马嘶无所事事，单位上的事情，反正有母亲为他兜着，不管他干什么，畜牧站的领导都是睁一只眼闭一只眼。柳冬秀也曾经想把他调到另一个单位，什么商务局、科技局随便进，但马嘶有自知之明，在畜牧站也挺好的，至少他能将一对狗卵准确无误地扔到人家的屋顶上，这也是一种能力。有段时间，他有了一帮不三不四的朋友，有的甚至还吸毒。俗话说，苍蝇不叮无缝的蛋，柳冬秀这下急了，认为他总得要有一个爱好，譬如钓鱼或者打球，但马嘶都不爱。一天，诗人徐仙踪来商场找柳老板给《陵阳文艺报》拉广告。柳冬秀看了下那张简陋的报纸，连连摇头。但徐仙踪并不死心，三寸不烂之舌灿若莲花，柳冬秀心动了，却有一个条件，要他带着马嘶写诗，理由是，那孩子虽说数学成绩不好，但作文基本上都是满分，还拿过全校作文竞赛的一等奖。徐仙踪满口答应。没想到几天后，马嘶就在《陵阳文艺报》上发表了一首诗，从此一发不可收拾。

据马嘶说，他母亲有第六感，虽说从不露面，却知道我们每个人的情况。我不由点头，柳冬秀从一个普通的售货员，到全县最大商场的老板，只用了短短三年，肯定是有过人之处。有一天喝酒时，马嘶对我说：“相比刘光南他们，我妈最看好的是你。”紧接着，马嘶又说：“她还看上了石晶。”

“她比我写得好。”我说。

“不是，她怎么会比你写得好。再说，我妈也不懂诗，是她想抱孙子了。”

“是吗？”我不由大笑，“马嘶，你是不是想和石晶谈恋爱？”

“我不想，别的什么都不想，”马嘶朝我遒劲有力地挥了挥手，“我只想完成一部填补当代诗坛空白的长诗。”

听了马嘶这话，我收起脸上的笑意，对他肃然起敬。

几天后，北斗诗社组织了一个采风活动，除了我们七个，还有十来个那次大赛的优秀奖获得者。在那次活动上，我开始留意起石晶来。她长得很漂亮，和小昭有得一比，我不相信马嘶对她没一点感觉。正处在热恋期的马安杰曾告诉我，看两个人是否有意思，第一是看眼神，第二是看细节。结果，我看了很久，并没看出任何端倪，我由此确定，马嘶对石晶确实没有意思。但万万没有想到的是，我这一看，竟看出了刘光南对石晶有意思，那眼神就不说了，单说细节，譬如石晶想喝水时，刘光南马上就会将一瓶矿泉水递到她的手上。不仅如此，我竟然还发现赖基看柳影的眼神也不对了。

想不到一个北斗七星，竟然要变成牛郎织女星，这显然有违马嘶的初衷，我不由为他感到不值。而马嘶对这一切视若无睹，只和我谈他要写的那部长诗，说到激动时，马嘶的唾沫会喷到我的脸上，我试图用手去擦，但最终还是忍住了。

马嘶要写的那部长诗，仍然是采用拼贴的方式，但和我们以前的即兴式拼贴不同，这次不再是几个人合作，而是由他一人独立完成。他创作的方式也具有独创性，是用各类报纸，其中包括《参考消息》，各类杂志，其中包括《飞碟探索》，以及屈原的《楚辞》白话译本作为素材，然后用剪刀一条条剪出来，再进行拼贴。这样一来，他的那部长诗就会包含大千世界、芸芸众生以及科技和未来，且具有厚重的历史感。

马嘶的手势比以往任何时候都要遒劲。他告诉我，全诗将长达三千多行，计划用三个月来完成。

那段时间，我隔三岔五就往马嘶家里跑，去欣赏他的创作成果。那首长诗每天以四十行左右的速度匀速前进，就像一辆列车，穿过苍茫无边的原野、山丘以及河流，没日没夜地朝着目的地进发。大概两个月后，马嘶握剪刀的手磨破了皮，有几张纸条上透着血迹，那是带血的诗行，我情不自禁地读出声来。即便是兰波再世，恐怕也写不出那样精彩的诗句。

我至今还记得，第三个月的最后一天，他如期完成了那部长诗。在他家的院落里，马嘶抑制不住内心的激动，给了我一个前所未有的拥抱。然后，他抓起一只竹篮里没有用上的纸条，在大风中，他将那些纸条一把把抛向空中，顷刻间，那些纸条在我们的头顶飞舞、盘旋，有的像鸟儿一样飞向高空，有的像雪花一样落在地上。

随后，我听到轰的一响，马嘶倒在了地上，待我惊慌失措地扶他时，他朝我摆摆手，紧闭的眼里溢出两行泪水。

过了很久，我听到马嘶喃喃自语：“终于……结束了。”

当时，我还以为马嘶所说的结束，是指他的那首长诗终于完成了，后来发生的那件事，才让我意识到，马嘶所说的结束，是指他作为诗人的生涯。

一个月后，北斗七星在陵阳湖边举行了最后一次聚会。那天，马嘶特地准备了很多熟食和啤酒，仿佛是为了某种庆祝，但马嘶并没有向大家通报他写完了一部长诗的消息。在他创作这部长诗的三个月里，北斗七星没有过一次聚会。

不知从何时起，北斗七星的光芒开始变得黯淡。《北斗诗报》只出了一期就无以为继。除了我，刘光南和赖基根本不愿意写像兰波和艾吕雅那样的诗，而且，他们觉得拼贴只是一种不能久玩的小把戏。马安杰本来就不是个诗歌爱好者，好不容易憋出一首短诗，比便秘还要难受。而石晶和柳影，根本写不出那种放浪形骸的诗歌，一个一直很狄金森，一个一直很席慕蓉。

在那次聚会上，马嘶破天荒没有朗诵自己的诗歌，我很快明白了马嘶的用意，北斗七星就此结束，毕竟同在一个县城，不管怎样，大家以后还是朋友。但令我没有想到的是，在那次聚会后，大家连朋友都没得做了。

问题出在一条小木船上。那天傍晚，大家沿着陵阳湖散步，欢快地唱着歌，喝着啤酒，不知谁在一个小湖汊里发现了那条小木船。几个人乘着酒兴，上了那条小木船。马安杰自称是驾船的高手，不一会儿，他就用一根竹竿将小船撑向湖心。刘光南和赖基，一个站在船头，一个站在船尾，不停地摇晃，惹得石晶和柳影发出一阵阵惊叫。不知是谁发现船舱里开始渗水。马安杰要大家别慌，几个人开始用手往外舀水。或许是因为失去重心的缘故，小船开始剧烈地摇晃，船舱里的水很快淹到了膝盖。石晶和柳影吓得瑟瑟发抖，在船舱里蜷缩成一团。船舱里的水越渗越多，划船已经失去了意义，马安杰扔掉手里的竹竿，要大家别慌，没想他话音未落，船舷开始翻转。马安杰第一个跳下水，用身体托住船帮。就在大家准备下水时，石晶和柳影嗖地站起身，猛地扑向马嘶，一个搂住他的前胸，一个抱住了他的后背。那刻，我看到刘光南和赖基的眼里同时闪出一道光。是妒忌。

而马嘶不堪重负，腾地一下倒向水中，像一头四脚朝天的大象。马安杰大声指挥着我、刘光南和赖基，拖着马嘶、石晶和柳影向岸边游去。由于石晶和柳影不会游泳，紧紧地将马嘶给缠住，会游泳的马嘶失去用武之地，就像一块巨石，只能憋住气往下沉。就这样，我们在河中徒劳地扑腾了十多分钟，基本上就在湖心打转。我记得我一直抓住的是一只胳膊，也不知是马嘶的，还是石晶或柳影的，我感觉拖着一座大山，早已筋疲力尽，却不敢松开。想必马安杰他们的感觉也和我一样。后来还是马安杰置之死地而后生，他沉在水里，奋力地将马嘶、石晶和柳影顶出水面，由刘光南和赖基将石晶和柳影从马嘶的身上强行分开，几个人拖着奄奄一息的石晶和柳影向岸边游去。

后面的事情我都不记得了，只记得在湖边睁开眼时，已被几个警察和医生围住。医生当场对石晶和柳影施行急救处理，直到她们哇哇地呕吐出一大摊东西。

相比以前的一战成名，这一次，北斗七星终于在整个县城家喻户晓了。

那天晚上，我回到家里，父亲将一堆高考复习资料放在了我的卧室，勒令我不能再写诗了。其实，早在一个月前，他就做出了这个决定。那天，他将何老师请到诊所，将我那首兰波风格的长诗给他看，何老师看了老半天，说看不懂。为人谦虚谨慎的何老师又打电话叫来县文化馆馆长徐仙踪，结果徐仙踪也说看不懂。这让父亲有了坚实的理由，人家著名诗人都看不懂，而且你从小一写作文就头痛，从小学到高中，很少及格，父亲直击我的要害——说明你写的根本就不是诗，而是火，迟早要将你的脑髓烧干。

继而，父亲咳了一声说：“写诗本是一件好事，但像你这样写下去，说不定哪天，县城里又会多出一个疯子。还有马嘶，前几天我见了他母亲，她也向我保证，绝不让马嘶写诗了，我看，你们以后就不要见面了，这样对谁都好。”

我躺在床上一声不吭。

第二天清晨，我看到门口一堆灰烬，原来，父亲一不做二不休地将我所有的诗稿一把火给烧了。我伤心地跪在地上，用手扒拉着那堆灰烬，一阵风过，灰烬飘进眼睛，我用手去揉，不料带出一行泪水。

自此很多年，我再没见过马嘶，也再没有写过诗。一年后，我去省城读了大学，毕业后在一家社科类期刊当了编辑。偶尔回家，只见过马安杰一两面，他告诉我，自从那次翻船事情后，刘光南和赖基便和马嘶断绝了来往——他们将他视为情敌。后来，刘光南和赖基，石晶和柳影，四个人分别结了婚，也都不再写诗。他们一直生活在县城，也没有任何来往。马嘶的那部长诗，本由她母亲出资在印刷厂印了，但翻船事情后，他母亲将那部诗集堆放在了她商场的一个仓库里，大概一个月后，仓库起了火，几百本诗集被焚烧得一干二净。从此，马嘶也不再写诗，他一直在那个畜牧站工作，后来成了一名技艺精湛的兽医。

作者简介

易清华，作家。现居长沙。主要著作有《感觉自己在飞》《荣辱与共》等。

《天涯》2026年第4期相关链接

订阅2026年《天涯》

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。